De koelkast was inmiddels veranderd in een soort militaire stafkaart. De rechterhelft werd volledig beheerst door de keurige rijen potten, pannetjes en bakjes van Maria. Links stonden de brandschone, zorgvuldig gelabelde doosjes van Anna opgesteld. Wie ook maar per ongeluk een centimeter over die onzichtbare grens kwam, maakte zich in de ogen van de ander schuldig aan een regelrechte provocatie.
Het hoogtepunt kwam met de bietensoep. Beide moeders hadden, alsof ze het hadden afgesproken, besloten die op precies dezelfde dag te koken. Op het fornuis stonden twee pannen naast elkaar als vijandelijke kampen, elk met een eigen geur, een eigen overtuiging en bijna een eigen politieke richting. ’s Avonds moest Lucas bepalen uit welke pan hij zou eten. En hij wist akelig goed dat elke keuze zou klinken als een oorlogsverklaring. De hel was nog maar net begonnen.
De openlijke schermutselingen van de eerste dagen doofden al snel uit, maar daarvoor kwam iets veel vermoeienders in de plaats: een sluipende guerrillaoorlog. De lucht in huis werd zwaar en onbeweeglijk, alsof iedereen opgesloten zat in een dichtgemetselde grafkelder waar één verkeerd woord een complete instorting kon veroorzaken. Er werd niet meer geschreeuwd en nauwelijks nog openlijk geruzied. In plaats daarvan hing er een plakkerige, verstikkende stilte, gevuld met afkeurende blikken, nadrukkelijke zuchten en een demonstratief zwijgen dat harder aankwam dan geroep. Sanne en haar moeder waren overgegaan naar de volgende fase van hun strategie: het systematisch afbreken van Lucas’ geestelijke weerstand.
Het strijdtoneel bleef vooral de keuken. Maria, trouwe aanhanger van stevige, vette en overvloedige maaltijden, kookte in grote hoeveelheden en bezette het fornuis en de oven soms urenlang. Anna, die geloofde in licht, gezond en verantwoord eten, leed in stilte terwijl ze haar moment afwachtte om eindelijk haar dieetachtige broccolisoep te kunnen bereiden.
Op een middag stond Anna’s soep net zachtjes te pruttelen op een laag vuurtje, toen Maria met een zoutvaatje in haar hand de keuken binnenkwam.
‘O, Anna, wat ziet dat soepje er smakelijk groen uit,’ kirde ze met overdreven vriendelijkheid. ‘Heb je er al zout in gedaan? Ik ben net gehaktballen voor Lucas aan het maken en ik dacht: misschien vindt hij het allemaal wat flauw.’
‘Ik zout pas helemaal aan het einde, Maria, dank je wel,’ antwoordde Anna koel.
‘Dan proef ik heel even, goed?’ zei Maria. Zonder ook maar op toestemming te wachten, schepte ze met een lepel wat bouillon op, trok haar mond scheef en strooide vervolgens met beslist gebaar zout in de pan. ‘Zo. Ik wilde alleen even controleren of het op smaak was. Mijn hand trilde blijkbaar. Oud worden is geen pretje, Anna.’
Daarna liep ze weg en liet Anna achter, starend naar haar bedorven soep. Anna zei niets. Ze pakte alleen de pan op en goot de hele inhoud zwijgend door de gootsteen.
De vergelding liet niet lang op zich wachten. Een dag later was het Maria’s beurt. Ze was trots op haar sneeuwwitte, gesteven blouse, die ze bewaarde voor “nette gelegenheden”. Anna, die zogenaamd aan een grondige schoonmaak was begonnen, nam die blouse “per ongeluk” mee in de was en stopte hem samen met Lucas’ nieuwe blauwe spijkerbroek in de machine.
‘Maria, maakt u zich vooral niet druk,’ zei ze die avond met een gezicht van engelachtige onschuld, terwijl ze de blouse omhooghield die nu lichtblauwe vlekken vertoonde. ‘Ik heb hem bij de bonte was gedaan. Ik dacht: dan frist hij lekker op. Wit wordt in deze stad toch zo snel grauw. Nu heeft hij tenminste een edele tint gekregen.’
Maria verstijfde. Haar gezicht kreeg de kleur van rode bieten en haar handen balden zich tot vuisten. Maar ze kon niets bewijzen. Dit was immers “hulp”. Dit was “zorgzaamheid”.
Toch was Lucas het voornaamste doelwit van alle aanvallen. Hij was de buit geworden die beide moeders naar hun eigen kamp probeerden te sleuren. Hij kwam niet meer thuis van zijn werk; hij liep naar een executieplaats. Elke avond, zodra hij de sleutel in het slot stak, bleef hij even roerloos staan luisteren. Aan de geluiden in de gang en de keuken probeerde hij te bepalen hoe de vijandelijke troepen die dag stonden opgesteld. Maar achter de voordeur wachtten ze steevast allebei.
‘Lucas, mijn jongen, je bent er!’ riep Maria terwijl ze meteen op hem afstormde en probeerde zijn tas uit zijn handen te trekken. ‘Je bent vast doodmoe, lieverd. Ik heb aardappelpuree met gehaktballen voor je gemaakt, nog helemaal warm!’
‘Lucas, rustig aan,’ viel Anna onmiddellijk in, terwijl ze hem zijn pantoffels aanreikte. ‘Eerst handen wassen en omkleden. Je hoeft geen straatstof door het huis te verspreiden. En voor het avondeten is iets lichts beter; ik heb een groentesalade voor je klaargemaakt.’
Ze trokken hem, bijna letterlijk, in twee richtingen. Wanneer hij aan tafel ging zitten, verschenen er twee borden voor zijn neus. Nam hij een hap van de puree, dan keek Maria triomfantelijk naar Anna. Prikte hij met zijn vork in de salade, dan schonk Anna haar rivale een blik waaruit een kalme, intellectuele superioriteit sprak.
Lucas’ linkeroog begon te trillen. Bij ieder onverwacht geluid kromp hij ineen. Hij sprak steeds minder en beperkte zich tot korte antwoorden van één woord. Het huis was geen veilige vesting meer; het was een martelkamer geworden.
Sanne hield zich overal buiten. Zij was Nederland: neutraal, hoffelijk en ondoordringbaar. ’s Avonds zat ze met een boek in haar stoel, terwijl om haar heen onzichtbare stormen door de kamers raasden. Op een avond, nadat Lucas door een discussie over de juiste manier om overhemden te strijken bijna tot waanzin was gedreven en zich in de slaapkamer had verschanst, liep Anna geruisloos langs de fauteuil van haar dochter en boog zich iets naar haar toe.
‘Nog een paar dagen, Sanne,’ fluisterde ze. ‘De koper is bijna rijp.’
Sanne keek niet op uit haar boek. Alleen een nauwelijks merkbaar knikje verried dat ze het had gehoord. Hun opzet voltrok zich precies zoals bedoeld.