Sanne pakte haar vork weer op en prikte met opvallend veel eetlust een stuk komkommer aan.
— Dus we nodigen ze gewoon allebei uit? De derde kamer staat toch leeg. We zetten er twee bedden neer, ieder aan een kant. Wordt gezellig. Net een echte Italiaanse familie. Zijn we eruit?
Lucas schoof zwijgend zijn bord met half opgegeten kip van zich af. Zijn trek was in één klap verdwenen. Hij keek naar zijn vrouw en zag dat ze geen grap maakte. Dit was geen bluf, geen losse dreiging die vanzelf zou vervliegen. In haar ogen brandde de koele, felle gloed van iemand die niet zomaar ruzie zocht, maar een complete veldslag had voorbereid en zich daar zelfs op verheugde. Heel even hoopte hij nog dat dit slechts een absurde bui was, iets wat Sanne straks zou wegwuiven. Wat hij niet wist, was dat het duivelse plan niet eens van haar kwam, maar van haar briljante moeder, met wie ze een uur eerder had gebeld. En het plan was al in werking gezet.
Twee dagen later hield hun driekamerappartement op hun driekamerappartement te zijn. Het veranderde in een schietbaan, een niemandsland, een smalle grensstrook waar twee vijandige mogendheden elkaar recht in de ogen keken.
Maria arriveerde als eerste. Ze kwam niet binnen, ze rolde als een bowlingbal de hal in. Achter haar strompelde Lucas naar binnen, beladen met twee enorme geruite boodschappentassen en een oude, maar keurig onderhouden koffer op wieltjes.
— Nou, neem jullie huurster maar in ontvangst! — kondigde ze aan vanaf de drempel, terwijl ze met de blik van een ervaren eigenaar de woning inspecteerde. — Lucas, die koffer meteen naar de kamer. De tassen naar de keuken, daar zit eten in, dat mag niet bederven. Sanne, wat ligt daar voor stof in die hoek? Daar moet echt even een doekje langs.
Ze handelde zonder aarzeling en zonder pauzes, alsof ze nooit anders had gedaan dan in dit huis de bevelen uitdelen. Haar aanwezigheid vulde elke centimeter van de ruimte. Haar energie leek nog het meest op natuurgeweld: luidruchtig, alomtegenwoordig en volstrekt ongevoelig voor tegenspraak. Binnen een paar minuten stond ze in de keuken, trok de koelkast open, schudde afkeurend haar hoofd bij het zien van de halflege plank en begon haar meegebrachte huisgemaakte gerechten uit te pakken. Sanne’s chique potje olijven werd met vaste hand naar de verste uithoek verbannen. Maria vroeg nergens toestemming voor. Ze installeerde simpelweg haar eigen orde, en die orde was volgens haar vanzelfsprekend de enige juiste.
Een uur later ging de bel opnieuw. Anna verscheen bijna geluidloos op de drempel. Ze droeg een elegante jas en hield een klein, verfijnd handtasje in haar hand. Ze was in alles het tegenovergestelde van Maria. Geen vloedgolf die alles omverduwde, maar langzaam stijgend water: je merkte het pas wanneer het al tot je knieën stond.
— Goedenavond — zei ze zacht, terwijl ze Sanne haar gepoederde wang aanbood voor een kus. — Lucas, hallo. Ik zie dat jullie al bezoek hebben.
Haar blik gleed door de gang en bleef rusten op Maria, die precies op dat moment uit de keuken kwam aanvaren met een natte doek in haar hand.
— Maria — zei Lucas, terwijl hij voelde hoe koud zweet langs zijn rug liep.
— Anna — vulde Sanne aan, met een beleefde glimlach waarin nauwelijks warmte zat.
Het eerste bloed vloeide nog diezelfde avond. Na het eten, dat voornamelijk bestond uit de door Maria meegebrachte gehaktballen, verhuisde iedereen naar de woonkamer.
Maria liet zich, alsof ze daar volledig recht op had, zakken in Lucas’ favoriete fauteuil en nam onmiddellijk de afstandsbediening in bezit. Om stipt negen uur begon haar lievelingsserie, een tranentrekkend drama over het zware lot van vrouwen.
— Zo, zo meteen begint “Scherven van Geluk” — deelde ze mee, en met één druk op de knop zette ze de televisie op het juiste kanaal.
— Zou de cultuurzender misschien aan kunnen? — vroeg Anna vriendelijk. — Vanavond wordt er een operavoorstelling uit Arnhem uitgezonden. Een mens wil soms iets voor de ziel, in plaats van al dat… gedoe.
Dat laatste woord klonk als een vonnis over alles wat goedkoop, luid en voor de massa bedoeld was. Maria draaide langzaam haar hoofd. Haar gezicht, dat na het eten nog rood en tevreden had geglommen, betrok als een onweerslucht.
— Ik heb de hele dag op mijn benen gestaan, spullen gepakt, gesjouwd, gekookt. Ik ben moe. Ik wil mijn serie zien en even bijkomen.
— Uitruisten kan ook met gesloten ogen — antwoordde Anna, zonder haar beheerste toon ook maar een fractie te verliezen. — Goede muziek daarentegen kalmeert het zenuwstelsel. Lucas, jij vindt het toch niet erg als we naar Mozart luisteren?
Lucas voelde zich alsof hij precies in het midden van twee sluipschuttersvizieren was gezet.
— Moeders, kom nou, waarom doen jullie alsof jullie kinderen zijn? Laten we gewoon het nieuws kijken. Dat is een compromis.
Maar voor een compromis was het al te laat. Het ging allang niet meer om een televisiekanaal. Het ging om gezag, om terrein, om wie in deze woonkamer de regels bepaalde. Sanne zat aan de andere kant van de bank en keek zwijgend toe. Om haar lippen hing een heel klein, bijna onzichtbaar glimlachje.
De volgende ochtend bereikte de oorlog een nieuw niveau. De strijd om de badkamer barstte om zeven uur los. Maria was er als eerste bij en bezette de ruimte langdurig. Het water kletterde luid, en daarbovenuit zong ze volksliedjes met een overtuiging die geen muren respecteerde. Anna wachtte met een stenen gezicht op haar beurt. Daarna sloot ook zij zich net zo lang op in de badkamer, maar dan in een volmaakte, grafachtige stilte die op een andere manier minstens zo irritant werkte. Lucas, die al te laat dreigde te komen op zijn werk, moest uiteindelijk zijn tanden in de keuken poetsen.