— Emma trekt morgen bij ons in — zei Lucas, terwijl hij met zichtbaar genoegen een stuk gebraden kip in zijn mond stak.
Hij bracht het alsof hij vertelde dat het de volgende dag waarschijnlijk zou regenen. In zijn toon zat geen spoor van twijfel, geen vraag, zelfs geen poging tot overleg. Het was simpelweg een mededeling, verpakt in de tevreden vanzelfsprekendheid van iemand die namens iedereen alvast de enige juiste beslissing had genomen.
Sanne legde haar vork langzaam neer op de rand van haar bord. Ze liet hem niet vallen, ze smeet hem niet neer; ze plaatste hem juist met een onnatuurlijk beheerste nauwkeurigheid terug. Toch klonk het korte tikje van metaal op aardewerk op dat moment bijna oorverdovend.
Rustig kauwde ze het laatste beetje salade weg, slikte het door en nam daarna een kleine slok water. Al die tijd hield ze haar blik strak op haar man gericht. Haar ogen waren kalm, aandachtig, bijna onderzoekend, alsof ze Lucas op dat ogenblik voor het eerst echt goed bekeek.
Lucas, volledig verdiept in zijn maaltijd en in zijn eigen belangrijkheid, merkte die verandering niet op. Hij verwachtte iets heel anders: bewondering, ontroering, misschien zelfs dankbaarheid voor zijn zorgzaamheid.
— Ze gaat haar eigen tweekamerappartement verhuren — ging hij verder, terwijl hij met een servet zijn mondhoek afveegde. Het was duidelijk dat hij genoot van zijn rol. — Besef je wel wat dat voor haar pensioen betekent? En voor ons is het ook handig. Ze kookt fantastisch, helpt met schoonmaken, jij krijgt het meteen een stuk makkelijker. Ik heb trouwens al met de makelaar gesproken. Er zijn nette kandidaten gevonden, een degelijk jong gezin.
Hij straalde. Hij glom bijna als een zilveren theepot die net was opgepoetst. In zijn eigen ogen leek hij op een goochelaar die niet alleen een konijn uit zijn hoed had gehaald, maar meteen een complete olifant, en nu rekende op luid applaus dat maar niet ophield. Hij had beslist, hij had alles geregeld, hij had zowel zijn moeder als zijn vrouw gelukkig gemaakt. De ideale zoon. De ideale echtgenoot. Alleen haastte Sanne zich niet om te klappen.
Ze hield haar hoofd een fractie schuin en om haar mond verscheen een glimlach. Die glimlach maakte Lucas plotseling ongemakkelijk, alsof er een koude tochtvlaag langs zijn rug gleed. Er zat geen blijdschap in, geen warmte. Alleen een koele, messcherpe nieuwsgierigheid, zoals die van een chirurg die een operatiegebied bekijkt.
— Wat een uitstekend plan, schat — zei ze. Haar stem klonk gelijkmatig en rustig, bijna lief zelfs, wat des te sterker botste met haar blik. — Werkelijk briljant. Maar weet je wat het nog beter zou maken? Als niemand zich tekortgedaan voelt. Als we het helemaal eerlijk aanpakken.
Lucas trok zijn wenkbrauwen samen. Hij begreep haar niet. De val zag hij nog altijd niet; hij zweefde nog in de euforie van zijn eigen edelmoedigheid. Voor zich zag hij alleen maar voordelen: gratis koken, gratis schoonmaken en extra inkomsten voor de gezamenlijke kas, waarvan hij in gedachten al vismateriaal en een nieuwe spelconsole kon kopen.
Toen sloeg Sanne toe. Ze boog zich iets naar voren, steunde met haar ellebogen op tafel en haar stem kreeg de hardheid van gehard staal.
— Als jouw moeder bij ons komt wonen en ondertussen haar appartement gaat verhuren, dan lijkt het me voor het volledige geluk een goed idee dat ik mijn moeder óók uitnodig. Dan kunnen we meteen zien wie van de twee het eerst de ander tot wanhoop drijft.
Lucas verslikte zich in zijn hap. Hij begon te hoesten en zijn gezicht liep in een oogwenk paars aan. Hij keek zijn vrouw aan alsof ze niet had voorgesteld haar moeder in huis te nemen, maar alsof ze een uitgehongerde krokodil in de woonkamer wilde laten logeren.
— Ben je gek geworden? — bracht hij eruit, nadat hij haastig wat water had gedronken. — Wat heeft jouw moeder hier nou mee te maken? Dat is toch totaal iets anders!
— Wat is er dan anders, Lucas? — Sanne verhief haar stem niet, en juist die ijzige kalmte werkte sterker op hem in dan welke schreeuw ook had kunnen doen. — Leg het me eens uit. Jouw moeder is alleen, mijn moeder ook. Die van jou wil ons graag helpen, en die van mij is ervan overtuigd dat we zonder haar hulp nauwelijks kunnen overleven; dat vertelt ze me iedere dag aan de telefoon. Jouw moeder krijgt een mooie aanvulling op haar pensioen, mijn moeder bespaart op haar vaste lasten. Eerlijk toch? Ik vind het zelfs buitengewoon eerlijk.
— Maar… mijn moeder is rustig, die zal niemand tot last zijn! — flapte hij eruit, het eerste argument dat in hem opkwam. Tegelijk voelde hij zelf al hoe wankel het klonk.
— En die van mij dan? Denk je dat ze hier met een trommel door het huis gaat marcheren? — vroeg Sanne spottend. — Vergeleken met bepaalde mensen is mijn moeder een engel op aarde. Een beschaafde vrouw, muziekdocente met veertig jaar ervaring. ’s Avonds kan ze Chopin voor ons spelen. Voor een piano hebben we natuurlijk geen plek, maar dan kopen we wel een keyboard voor haar. Prachtig toch? Krijgen we meteen een cultureel klimaat in huis.
Lucas hapte naar adem als een vis op het droge. Hij zat vast in een val die uit zijn eigen redeneringen was opgebouwd. Elke poging om bezwaar te maken, elke opmerking waarmee hij haar moeder naar beneden zou halen, zou meteen klinken als een belediging en als pure dubbele moraal. Hij kon moeilijk zeggen: “Mijn moeder is beter dan de jouwe, omdat het mijn moeder is.” Hij was erin gelopen als een beginner in een veel te simpel schaakmat.
— Dus, lieverd? — vroeg Sanne zacht, terwijl ze hem met dezelfde onverstoorbare blik bleef aankijken.