Emma wist precies wie die Daan was. De man van Brams zus. In acht jaar tijd had hij al minstens vijf plannen versleten: eerst verkocht hij mobieltjes, daarna wilde hij tuinhuizen bouwen, vervolgens kocht hij honing in het groot in, toen werkte hij aan een of andere app „voor de buurt”, en vorige zomer had hij plechtig aangekondigd dat hij een autowasstraat ging beginnen.
— Daan heeft echt kijk op zakelijke dingen, — ging Annelies verder. — Heldere kop, en zijn handen staan wél goed, zeg maar.
Ze lachte om haar eigen grapje, alsof die bijzonder geslaagd was.
— Hij zou dat netjes aanpakken. Verstandig. Tegen een mooie rente. Gewoon binnen de familie.
Naast Emma zat Bram te knikken. Dat deed hij altijd zodra zijn moeder sprak; het leek bijna een reflex van zijn lichaam.
— En dat appartement van je tante verhuren, dat kunnen we ook via bekenden regelen, — vervolgde Annelies. — Daar zou ik me desnoods zelf wel mee bemoeien. Ik ken betrouwbare mensen, nette mensen. Dan hoef jij niet met vreemden in zee. Alles blijft vertrouwd, onder elkaar…
Emma nam een stuk taart. De kersen waren zuur, precies zoals ze hoorden te zijn. Ze kauwde langzaam, keek langs de tafel heen naar de grauwe septemberlucht achter het raam en dacht aan iets wat Sanne ooit had gezegd: „Mensen zien goedheid meestal pas wanneer er een prijskaartje aan hangt.”
Annelies praatte ondertussen onverstoorbaar door. Haar stem klonk gelijkmatig en zeker, zoals mensen spreken die het antwoord al hebben bedacht en alleen nog wachten tot de ander braaf ja knikt.
Buiten dwarrelde het eerste gele blad van de populier op de binnenplaats naar beneden.
Emma zette haar kopje terug op tafel.
— Jullie zijn tenslotte geen vreemden voor ons, — zei Annelies, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg met de plechtige blik van iemand die zojuist iets buitengewoon verstandigs had uitgesproken. — Familie, daar draait het om. En je tante, moge ze rusten in vrede, zou zelf ook hebben gewild dat dat geld nuttig werd gebruikt. Niet dat het ergens werkloos blijft liggen.
Emma keek haar aan.
Sanne, die had moeten rondkomen van een schamel pensioentje van nog geen zevenhonderd euro. Sanne, die twee jaar lang dezelfde pantoffels had gestopt. Sanne, die elke cent omdraaide, niet uit gierigheid maar omdat haar jeugd haar had geleerd niets zomaar te verspillen. Die Sanne zou dat „zelf hebben gewild”. En Annelies, die in drie jaar tijd niet één keer de moeite had genomen om te vragen hoe die tante eigenlijk heette, wist nu ineens wat zij gewenst zou hebben.
— Duidelijk, — zei Emma.
Het was maar één woord. Toch zat er iets in waardoor Bram haar van opzij aankeek en Annelies heel even haperde.
— Nou, dan zijn we eruit! — pakte haar schoonmoeder snel door, terwijl ze met haar hand op het tafelblad tikte. — Daan kan volgende week dinsdag. Dan spreken jullie gewoon af, rustig praten, hij legt alles uit. Hij is iemand met verstand van zaken, dat zul je zelf wel merken.
— We zijn nergens uit, Annelies.
Het werd stil aan tafel. Zelfs Joost, die tot dan toe zwijgend had zitten kauwen en de bloemen op het tafelkleed had bestudeerd, tilde zijn hoofd op.
Annelies glimlachte. Alleen kwam die glimlach een fractie te laat, alsof ze de grap pas na een paar tellen begreep.
— Emma toch, wat zeg je nou. Ik heb het je net uitgelegd. Gewoon als familie. Eerlijk en netjes.
— U hebt het uitgelegd, — zei Emma. — En ik heb geluisterd.
Ze vouwde haar servet zorgvuldig op en legde het naast haar bord. Haar handen trilden niet. Dat verbaasde haar zelfs een beetje. Drie jaar eerder zou ze waarschijnlijk vuurrood zijn geworden. Of ze zou haastig zijn gaan praten, zich verslikkend in excuses en verklaringen. Maar drie jaar is lang. In drie jaar leer je het een en ander.
— Ik ga mijn geld nergens in steken. Zeker niet in een onderneming van Daan. En het appartement verhuur ik niet via kennissen van u.
Bram schoot overeind in zijn stoel.
— Em, wacht nou even. Je hebt niet eens goed geluisterd. Mam zegt toch dat het gunstig is? Dat is niet zomaar iets…
— Bram, — zei ze, terwijl ze hem aankeek. — Hoor je jezelf?
Hij zweeg. Eerst keek hij naar zijn moeder. Daarna naar zijn vrouw. En vervolgens opnieuw naar zijn moeder, alsof hij daar ergens een aanwijzing verwachtte.
In die ene blik zat alles. Hun hele huwelijk, samengeperst in één beweging van zijn ogen.
Annelies merkte dat het gesprek haar kant niet opging en besloot het over een andere boeg te gooien. Ze leunde achterover, zuchtte zwaar en keek gekwetst, bijna vermoeid.
— Goed dan. Het geld is jouw zaak, daar bemoei ik me niet mee. Maar waarom zou je dat appartement leeg laten staan? Het zal vast opgeknapt moeten worden, na al die jaren is er altijd wel iets versleten. Laat ons jullie tenminste helpen met de verhuizing. Joost is toch een man, Bram ook… We zijn toch geen buitenstaanders.
— U hebt mij drie jaar lang niet eens gegroet.
Ze zei het zacht. Bijna terloops. Emma had niet van plan geweest om dat nu uit te spreken; de woorden kwamen vanzelf.
Annelies deed haar mond open.
— Niet gegroet, — herhaalde Emma. — Op onze bruiloft liep u naar Bram toe, u omhelsde hem en zei: „Mijn jongen.” Naar mij keek u niet. U legde een envelop op tafel. Toen ik die later openmaakte, zat er niets in. Afgelopen januari kwamen we elkaar tegen in uw portiek. Ik zei goedemiddag. U draaide uw hoofd weg. Heel bewust. Ik bleef staan en keek naar uw rug.
— Ach, misschien heb ik je niet gehoord…
— Drie jaar achter elkaar niet?
Joost kuchte, schoof stilletjes zijn stoel naar achteren en stond op. Zonder iets te zeggen verdween hij naar de gang en trok de deur achter zich aan. Een verstandig man.
Bram zat erbij alsof er iets zwaars op hem was gevallen en hij maar niet kon begrijpen waar dat gewicht ineens vandaan kwam.
— Emma, hou nou op, — zei hij uiteindelijk. — Waarom moet dit allemaal nu? Ja, er is weleens wat geweest, maar… mam kan soms scherp zijn, dat weet je toch. Dat betekent toch niet meteen…
— Het betekent precies wat het betekent, Bram.