— Emma, lieverd, hoe gaat het met je? Ik wilde je al zo lang bellen, maar het kwam er maar steeds niet van…
De stem aan de andere kant klonk warm en bezorgd, bijna stroperig zoet. Emma stond buiten voor het notariskantoor, een map met papieren tegen zich aangedrukt, en luisterde zwijgend. Drie jaar lang had ze niets gehoord. Geen “hallo”, geen “hoe is het met je?”. Tijdens familiediners keek Annelies dwars door haar heen, alsof ze van glas was. En nu ineens: Emma, lieverd.
— Goedendag, Annelies.
— Joost en ik zitten net aan de thee en we hadden het over jou en Bram. We missen jullie! Geloof het of niet, maar ik heb gisteren taartjes gebakken, met kersen, jouw lievelingssmaak. Ik weet toch dat je van kersen houdt. Een hele bakplaat vol. Dat krijgen we met z’n tweeën nooit op. Kom toch langs, hè? Waarom zouden jullie je blijven behelpen in huurhuizen als hier plek genoeg is? We dekken de tafel, praten eens rustig als familie…
Emma schoof de documenten langzaam terug in haar tas. Sinds wanneer was kers haar lievelingssmaak? En dat Annelies zou weten wat zij graag at, was ronduit onzin. Haar schoonmoeder had zich daar nooit voor geïnteresseerd. Waarom zou ze ook?
— Goed, zei Emma. — We komen.
Ze beëindigde het gesprek en bleef nog even roerloos op de stoep staan. Een vrouw met een hond liep voorbij. Een auto zoefde langs. De septemberlucht rook naar natte bladeren en regen die nog ergens in de verte hing.
Tachtigduizend euro. Een ruim driekamerappartement in het centrum. Een testament dat tante Sanne drie maanden eerder had ondertekend, een paar weken voordat ze overleed.
Dus dáár ging het om.
Met tante Sanne had Emma altijd een echte band gehad, ook al zagen ze elkaar niet voortdurend. Ze was familie van vaders kant en woonde alleen, helemaal aan de andere kant van de stad. Ze leefde van een bescheiden pensioen, gaf nauwelijks geld uit en klaagde nooit over wat het leven haar had gebracht. Om de week ging Emma bij haar langs. Ze nam boodschappen mee, hielp met medicijnen en bleef daarna gewoon naast haar zitten om te luisteren naar verhalen van vroeger: over de fabriek, over haar man die al lang dood was, over haar zoon die was vertrokken en nooit schreef. Sanne behoorde tot dat soort mensen dat veel onthoudt en weinig zeurt.
In haar laatste jaar kwam ze bijna niet meer uit bed. Toen reed Emma na iedere dienst bij haar langs. Moe, nog in haar werkkleding, liet ze zich op het krukje naast het bed zakken. Dan praatten ze. Over alles tegelijk en tegelijk over niets bijzonders.
Over het gezondheidscentrum, waar weer eens te weinig apparatuur was. Over Bram, die al drie weken beloofde de lekkende kraan in hun huurwoning te repareren. Over haar schoonmoeder, die haar zoon precies tijdens hun gezamenlijke avondeten had gebeld en twintig minuten met hem aan de lijn bleef, terwijl Emma tegenover hem zat met een kom lauwe soep.
Tante Sanne luisterde altijd aandachtig. Ze viel haar nooit in de rede. Op een dag zei ze alleen:
— Jij slikt te veel, Emma. Op jouw leeftijd deed ik dat ook. En toen ik achteromkeek, waren de jaren weg.
Emma had het toen weggewuifd. Het kwam wel goed, had ze gezegd. Alles zou op zijn pootjes terechtkomen. Ze geloofde dat, omdat ze eraan gewend was het te geloven.
Op vrijdagavond gingen ze eten bij Brams ouders.
Annelies stond hen al in de deuropening op te wachten. Haar armen wijd open, een brede glimlach op haar gezicht, een schort met hanen erop voorgebonden. Emma kreeg als eerste een omhelzing. Ze kon zich niet herinneren dat haar schoonmoeder haar ooit eerder had vastgepakt.
— Daar zijn jullie dan! Eindelijk! Emma, ben je afgevallen? Je ziet zo bleek. Dat komt van dat werk van jou, die zorgsector vreet mensen op. Jullie denken nooit aan jezelf. Joost, kom eens kijken wie er zijn!
Joost stak zijn hoofd even om de hoek van de kamer, mompelde iets wat op “hoi” leek en verdween weer. Hij was geen onaardige man, alleen stil. Na veertig jaar naast Annelies had hij geleerd zich nergens meer mee te bemoeien.
In de keuken rook het inderdaad naar gebak. Dat deel had Annelies niet verzonnen. Op tafel stonden schalen met plakjes kaas en vleeswaren, een kom salade en een bakplaat vol driehoekige kersenflapjes. Bram leefde meteen op. Hij pakte een gebakje, lachte om iets wat zijn moeder zei en zakte zichtbaar ontspannen in zijn stoel. In dit huis gebeurde dat altijd met hem. Dit was zijn terrein: overzichtelijk, vertrouwd, een plek waar zijn moeder alles wist en alles regelde.
Emma zat erbij en keek toe hoe Annelies salade op Brams bord schepte. Haar jongetje. Hij was eenendertig, maar zijn moeder legde nog altijd komkommer voor hem neer en zei: “Eet maar, jij was altijd zo dol op komkommer.”
In drie jaar tijd had Emma geleerd onzichtbaar te zijn aan deze tafel. Korte antwoorden geven. Geen gesprekken beginnen. Nergens op hopen.
Maar vanavond voelde anders.
Annelies keek telkens naar haar. Vlug, scherp, met een blik die net iets te onderzoekend was. Ze schonk thee bij. Ze schoof de schaal met gebak dichter naar Emma toe. Om de paar zinnen zei ze “Emma, lieverd”, alsof ze de naam aan het proeven was en zichzelf eraan wilde laten wennen.
— En zeg eens, ben je al een beetje thuis in al dat geregel? vroeg ze zogenaamd terloops, terwijl ze boter op haar brood smeerde. — Notarissen, formulieren, papieren… daar word je toch gek van, lijkt me.
Emma keek haar aan.
— Het lukt.
— Mooi, mooi. Zo hoort het ook. Annelies knikte alsof ze precies begreep hoe zulke dingen werkten. — Weet je, ik zat erover na te denken: in je eentje kun je dat allemaal onmogelijk overzien. Een appartement is niet zomaar iets. Daar komen belastingen bij kijken, servicekosten, onderhoud, misschien een grote verbouwing. En geld… tja, geld belegt zichzelf niet, hè? Daar heb je iemand met verstand van zaken voor nodig. Iemand die er oog voor heeft. Neem Daan, bijvoorbeeld.