Annelies had intussen haar glimlach afgelegd alsof het een sjaaltje was dat haar niet langer paste. Haar gezicht trok strak, werd hard en beheerst; dit was haar echte gezicht. Díé vrouw kende Emma. Zo had Annelies er in de afgelopen drie jaar meestal uitgezien.
— Dus zo praat jij tegenwoordig, — zei haar schoonmoeder langzaam. — Er komt wat geld in beeld en ineens heb je een ruggengraat.
— Die had ik altijd al. Alleen hebt u daar nooit belangstelling voor gehad.
— Wat verbeeld jij je eigenlijk? — Annelies’ stem schoot omhoog, maar ze slikte het laatste stukje woede weg en klemde haar kaken op elkaar. — Ik heb mijn zoon grootgebracht, ik heb alles voor hem gedaan. En toen kwam jij erbij. Nou? Wat heb jij dit gezin gebracht?
— Drie jaar stilte, — antwoordde Emma. — Drie jaar waarin u rustig kon beslissen of u mij wel of niet als schoondochter wilde zien.
Ze stond op. Rustig deed ze haar tas dicht en hing de band over haar schouder. Daarna keek ze naar Bram. Hij zat nog steeds aan tafel, met zijn blik op zijn bord gericht, zonder een woord te zeggen.
Daar was het dus.
Het antwoord op de vraag die haar al maanden achtervolgde. Misschien zou het nog veranderen? Misschien zou hij eindelijk iets zeggen? Misschien zou hij opstaan, achter haar aan komen, zijn moeder aankijken en zeggen: “Genoeg nu”?
Nee.
Niet vandaag. Niet morgen. Nooit. Want daarvoor moest hij moeite doen, en moeite doen was precies wat Bram zijn hele leven had vermeden. Zijn moeder was er altijd geweest. Zijn moeder regelde alles. Zijn moeder bakte taart, schonk thee in en legde vervolgens haarfijn uit hoe een mens hoorde te leven.
— Ik ga, — zei Emma.
— Emma, wacht nou, — Bram kwam eindelijk in beweging en sprong overeind. — Waar ga je heen? We zijn nog niet uitgepraat.
— Juist wel, — zei ze, terwijl ze al richting de gang liep. — Bedankt voor het eten.
Achter haar begon Annelies opnieuw te praten. Over ondankbaarheid. Over alles wat zij voor Emma hadden gedaan. Over hoe je toch altijd bleef wat je was, als je niet van hun bloed was. De woorden kwamen in flarden bij Emma aan en verloren onderweg alle betekenis, alsof ze nog vóór ze haar konden raken uit elkaar vielen.
In de hal trok Emma haar schoenen aan. Ze opende de voordeur en stapte het trappenhuis in.
De lift was er bijna meteen, alsof hij op haar had staan wachten.
Bram haalde haar in net voordat de deuren opengingen.
Hij kwam de gang op rennen op zijn sokken. De deur viel met een klap achter hem dicht. Daar stond hij dan: verward, met warrig haar en het gezicht van een jongen bij wie net zijn lievelingsspeelgoed is afgepakt en die nog niet weet of hij moet gaan huilen.
— Emma, wacht toch even. Je kunt toch niet zomaar opstaan en weglopen. Mam is overstuur.
Emma drukte op de liftknop.
— Mam is overstuur, — herhaalde ze zacht. Niet als vraag. Meer om het zelf nog eens te horen.
— Ja, maar ze heeft haar best gedaan. Ze had eten gemaakt, de tafel gedekt… Ze bedoelt het niet kwaad. Jij begrijpt haar gewoon niet. Zo is ze nou eenmaal: scherp van buiten, maar vanbinnen goed. Ik ken haar al mijn hele leven.
— En ik ken jou nu drie jaar, Bram.
Daar had hij niets op terug. Hij zweeg en wreef ongemakkelijk over zijn achterhoofd.
De lift arriveerde, de deuren schoven open. Emma stapte naar binnen en draaide zich om. Bram bleef op de drempel staan, zoals altijd nergens helemaal. Niet bij haar, niet bij zijn moeder. Precies op die smalle lijn waarop hij hun hele huwelijk had doorgebracht, zonder ook maar één stap naar een van beide kanten te zetten.
— Kom nou gewoon naar huis, — zei hij. — Dan praten we rustig. Ik zeg wel tegen mam dat je gekwetst bent…
— Zeg haar maar dat ik niet gekwetst ben, — antwoordde Emma. — Gekwetste mensen huilen. Ik heb alleen mijn conclusies getrokken.
De deuren sloten zich tussen hen.
Buiten sloeg de septemberlucht haar in het gezicht: fris, vochtig, met een zweem van regen en nat asfalt. De straatlantaarns brandden al, al was de avond nog niet helemaal gevallen. Het was dat tussenuur waarop de dag nog niet voorbij is, maar de avond wel al begonnen.
Emma liep naar de bushalte en bedacht dat ze drie jaar geleden nu zou hebben gehuild. Dan zou ze met haar mouw haar tranen hebben weggeveegd, een vriendin hebben gebeld en snikkend hebben gevraagd waarom het toch zo moest, wat ze verkeerd had gedaan. Nu liep ze gewoon door en dacht aan vierkante meters. Aan de plafonds in Sannes oude appartement, bijna vier meter hoog. Aan de ramen die uitkeken op de binnenplaats, waar oude lindebomen stonden die nu al bijna kaal waren. Aan de grote kamer met Sannes buffetkast, die groenig glas in de deurtjes had. Die kast zou blijven staan. Waar zou ze hem anders moeten laten? En eigenlijk wilde ze dat ook niet.
De bus kwam eraan. Emma stapte in en ging bij het raam zitten. De stad gleed achter het glas voorbij: verlichte etalages, mensen met boodschappentassen, een kruispunt waar zoals altijd alles vaststond. Een doodgewone vrijdagavond, die zich niets aantrok van haar kleine, stille leven.
Haar telefoon trilde. Bram.
Ze keek naar het scherm en liet het toestel daarna in haar tas zakken.
Even later trilde hij opnieuw. Een onbekend nummer — nee, toch niet onbekend. Ze had het drie jaar geleden opgeslagen, bij hun eerste ontmoeting, en sindsdien was ze er nooit door gebeld.
“Annelies” stond er op het scherm.
Emma glimlachte kort. Niet kwaadaardig; eerder verbaasd, bijna nieuwsgierig. Toen drukte ze het gesprek weg.
Sannes appartement ontving haar met de geur van oud hout en warme radiatoren. In het oude jaren-dertigpand was de verwarming vroeg aangezet, al aan het begin van september. Emma klikte in de hal het licht aan, en een zachte, gelige gloed vulde de hoge gang met het sierlijke stucwerk langs het plafond.
Ze woonde hier nog niet echt. Tot nu toe was ze alleen af en toe langsgekomen om papieren uit te zoeken, met de notaris te bellen en alvast wat spullen over te brengen. De woning was ruim en een beetje zwaar van alle oude meubels, van Sannes aanwezigheid die nog overal in hing. Eerlijk gezegd hoopte Emma dat die niet al te snel zou verdwijnen.
Ze liep naar de grote kamer en ging op Sannes bank zitten.