— Sanne, hou nou eens op, ja? — Mark verhief zijn stem en koos meteen de aanval. — Wat bedoel je met “jouw” huis? Wij zijn toch een gezin? Alles is van ons samen! Dit is geen bevlieging, dit is noodzaak. Wil jij soms dat mijn moeder, een oudere vrouw, ergens afgezonderd zit weg te kwijnen, terwijl wij hier zoveel ruimte hebben?
Hij sprong uit zijn stoel en probeerde haar hand te pakken. Zijn blik kreeg iets smekends. Sanne herkende het maar al te goed: zijn oude truc. Hij wilde haar neerzetten als hard en gevoelloos, zodat ze uit schuldgevoel alsnog zou toegeven.
— Ze zou ons juist kunnen helpen, — ging hij haastig verder. — Jij komt elke dag uitgeput thuis van je werk en hebt nergens meer energie voor. Als mama hier is, staat er tenminste warm eten op tafel en blijft het huis netjes. Mijn moeder is niet iemand die de hele dag op de bank ligt. Dit is ook in ons voordeel.
Sanne trok haar hand rustig, maar onmiskenbaar vastberaden terug. Geen spier in haar gezicht vertrok.
— Wat jij graag wilt, interesseert me op dit moment niet, — zei ze ijzig. — Dit is mijn huis. Ik bepaal wie hier woont. Jouw moeder staat niet op die lijst.
— Meen je dit nou? — Zijn stem sloeg bijna over van verontwaardiging.
— Dit gesprek is klaar, — kapte ze hem af. — Bel je moeder maar en zeg dat ze haar koffers weer kan uitpakken.
Haar woorden vielen zwaar in de stilte, alsof iemand stenen in diep water gooide. Mark bleef haar aanstaren. Langzaam kleurde zijn gezicht rood: eerst van verbijstering, daarna van woede. Hij had tranen verwacht, geschreeuw, een ruzie waarin hij haar misschien alsnog kon overrompelen. Maar niet deze kalme, onwrikbare weigering.
— Dus… dit is een ultimatum? — bracht hij moeizaam uit, alsof hij geen lucht kreeg.
— Nee, — antwoordde Sanne zonder hem nog aan te kijken. — Dit is een besluit.
Daarna wendde ze zich weer tot de boekenkast en zette de boeken één voor één recht. Haar bewegingen waren overdreven beheerst, bijna tergend traag. Daarmee maakte ze duidelijker dan met woorden dat de discussie voor haar voorbij was.
— Dit is óók mijn huis! — barstte Mark los. — We wonen hier samen! Ik heb net zo goed iets te zeggen!
— Jij hebt het volste recht om naar je moeder te vertrekken, — zei ze onverstoorbaar. — Dan kun je haar daar in het dorp helpen. Dat is jouw keuze. Maar hier gelden mijn regels.
Mark zweeg. Niet omdat hij zich gewonnen gaf, maar omdat hij begreep dat hij tegen een muur praatte. De dagen daarna werden verstikkend. Ze leefden in hetzelfde appartement, maar het leek alsof er twee gescheiden werelden waren ontstaan. Mark sloeg kastdeurtjes net iets te hard dicht, zuchtte luid aan tafel en liet zijn lepel expres kletteren. Hij wachtte tot Sanne zou breken. Maar zij at zwijgend door, met haar blik strak op haar bord gericht, alsof hij niet eens in de kamer aanwezig was.
Toen begon de volgende aanval: via de telefoon. Iedere avond belde Mark zijn moeder. Hij deed dat luid, midden in de woonkamer, zodat Sanne geen woord kon missen. Het was een toneelstuk voor één acteur.
— Mam, schommelt je bloeddruk alweer? Hoe kan dat nou… Neem je je pillen wel? Wat bedoel je, er is niemand die even naar de apotheek kan gaan? — Zijn stem droop van bezorgdheid, maar onder die bezorgdheid zat een verwijt dat duidelijk voor zijn vrouw bestemd was.
Sanne zat achter haar laptop en keek niet op. Toch hoorde ze alles: de pijnlijke knieën, de lekkende kraan.