‘Het dak van de veranda moet nog dichtgemaakt worden. Heb je niet gehoord wat ze net op het nieuws zeiden? Morgen komt er noodweer aan. De balken liggen nog open!’
‘Laat Jeroen maar komen om het af te maken,’ antwoordde Mark. ‘Het is nu zijn dak. Zijn balken. En jullie kas.’
‘Durf jij je ouders op zo’n moment in de steek te laten vanwege het hysterische gedoe van dat mens?’ bulderde Hendrik. ‘Waag het niet om nu de deur uit te lopen! Als je gaat, hoef je niet meer terug te komen. Dan besta je niet meer voor mij. Ik zet je zo uit de familie!’
Mark liep zonder nog iets te zeggen naar de kapstok. Hij pakte zijn jas, trok hem aan en keek zijn vader kalm aan.
‘Doe wat je niet laten kunt, pap. Ik heb al een gezin. En hier valt voor mij niets meer te halen.’
Emma nam Sophie bij de hand. Ze gunde haar schoonouders geen blik meer.
‘Kom, lieverd. We gaan. Hier komen we nooit meer terug.’
‘Rot dan maar op!’ schreeuwde Hendrik hen achterna. ‘Ik wil jullie hier nooit meer zien! Verraders zijn jullie!’
Anna zei niets. Ze bleef bij de gootsteen staan, met geschilde aardappels in haar handen alsof ze niet meer wist wat ze ermee moest.
Even later viel de voordeur met een doffe klap dicht.
Acht maanden gingen voorbij.
In een gehuurd driekamerappartement aan de rand van de stad stond een ventilator op volle kracht te draaien. Het apparaat bromde luid en duwde de warme lucht door de kamer, zonder die echt koeler te maken.
Het was juli. De hitte hing zwaar boven de straten en het asfalt buiten leek bijna te smelten. Door het open raam klonk het onafgebroken geraas van auto’s op de grote weg.
Emma stond bij de strijkplank. Voorzichtig streek ze de donkerrode schooloutfit van Sophie glad. Na de zomervakantie zou Sophie naar groep vijf gaan.
Mark zat op de slaapbank. Hij zag er moe uit, maar zijn gezicht was rustig. Hij droeg een schoon grijs T-shirt met het logo van Auto-Master erop. Op het glazen salontafeltje voor hem lagen uitgeprinte plattegronden van nieuwbouwwoningen, samen met folders van banken.
‘Kijk eens, Em,’ zei hij, terwijl hij met zijn vinger op een van de papieren tikte. ‘Als we voor dit nieuwbouwproject gaan, hebben we de volledige aanbetaling eigenlijk al bij elkaar. In een halfjaar hebben we meer opzijgezet dan in de drie jaar daarvoor. En de maandlasten van de hypotheek zijn te doen. Volgende week word ik ploegleider, mijn vaste salaris gaat met dertig procent omhoog en daarbovenop krijg ik nog een percentage van de opdrachten.’
Emma glimlachte. Ze zette het strijkijzer uit en hing de keurig gestreken rok aan een hanger.
‘Dat klinkt bijna te mooi om waar te zijn. En dat balkon is ruim, hè? Helemaal met glas afgesloten. Daar kunnen we bloempotten neerzetten.’ Ze keek hem waarschuwend aan. ‘Maar geen moestuinbakken. En al helemaal geen kweekplantjes op elke vensterbank.’
Mark schoot in de lach en schoof de papieren een stukje opzij.
Op datzelfde moment begon zijn mobiele telefoon te trillen. Het toestel kroop zoemend over het glanzende tafelblad. Op het scherm verscheen één woord: Mama.
Mark bleef er een tijd naar staren. De telefoon bleef aandringen, alsof hij vanzelf antwoord wilde krijgen.
‘Neem je op?’ vroeg Emma zacht.
Hij haalde diep adem, drukte op de groene knop en zette meteen de luidspreker aan.
‘Ja, mam.’
‘Mark… jongen…’ Anna’s stem klonk anders dan anders. Niet scherp, niet koud, maar klein en klagelijk. Op de achtergrond was verkeerslawaai te horen. ‘Mark, kun je langskomen?’
‘Waarheen?’
‘Naar ons. Naar het appartement in de stad.’
‘En wat is er gebeurd met jullie geweldige vakantiehuis?’
Aan de andere kant bleef het lange tijd stil. Alleen Anna’s zware ademhaling was te horen.
‘Dat vakantiehuis is er niet meer, Mark.’
‘Hoe bedoel je, niet meer? Afgebrand?’
‘Jeroen heeft het verkocht,’ zei ze, en haar stem brak. ‘Aan een stel opkopers. Voor een habbekrats. Hij zei dat hij geld nodig had. Gisteren stonden de nieuwe eigenaren ineens voor het hek, met de politie erbij. Ze hebben de sloten opengebroken en onze spullen buiten gezet. We mochten niet eens de aardappels meenemen die je vader had geplant.’
Mark zweeg.
Emma leunde met haar heup tegen de strijkplank en luisterde aandachtig mee.
‘Je vader kreeg last van zijn hart,’ ging Anna verder. ‘We moesten de ambulance bellen. Nu zitten we in dat oude appartement, maar daar is al twintig jaar niets meer aan gedaan. De kraan lekt, de bedrading vonkt. Mark, we hebben je hulp nodig. Kom alsjeblieft kijken naar de elektra. En als je misschien ook wat geld kunt missen… voor medicijnen voor je vader.’
Mark wreef met twee vingers over de brug van zijn neus.
‘Mam.’
‘Ja, jongen?’
‘Aan wie hebben jullie dat huis gegeven?’
‘Aan Jeroen…’
‘Dan kan Jeroen ook de kraan repareren.’
‘Maar hij neemt niet op!’ riep Anna wanhopig. ‘Hij heeft zijn nummer veranderd. Mark, wij zijn je ouders. Je kunt ons toch niet laten zitten in zo’n situatie? We zijn toch familie?’
‘Familie betekent dat je elkaar niet recht in het gezicht staat voor te liegen,’ zei Mark. Zijn stem was hard, maar beheerst. ‘Familie sluit geen achtjarig meisje op in een schuurtje. Ik maak jullie vijftig euro over voor medicijnen. Maar ik kom niet langs om de bedrading te repareren. Bel maar een vakman.’
‘Mark, hoe kun je zo zijn?’ In Anna’s stem klonk plotseling weer die bekende, bevelende toon. ‘Dit is allemaal de schuld van die slang van je. Zij heeft je tegen ons opgezet!’
Mark luisterde niet verder. Hij drukte op de rode knop en legde de telefoon met het scherm naar beneden op tafel.
In de kamer werd het stil. Alleen de ventilator bleef gelijkmatig brommen, terwijl hij de benauwde zomerlucht rondblies.