‘Je bent veranderd,’ zei hij die avond tijdens het eten, terwijl hij me opnam alsof ik een voorwerp was dat hij al jaren kende, maar dat ineens een andere vorm had gekregen.
‘Ik ben gewoon moe,’ zei ik.
Dat klopte, maar het was lang niet de hele waarheid.
De brief kwam acht dagen nadat ik was teruggekeerd. Wouter haalde, zoals altijd, zelf de post uit de brievenbus; een gewoonte waar hij in twintig jaar nooit van was afgeweken. Ik hoorde de voordeur met meer kracht dan nodig dichtvallen.
‘Wat is dit?’ In zijn hand hield hij een envelop met het stempel van de rechtbank. Hij had hem haastig opengescheurd; de rand van het papier was rafelig. ‘Verdeling van bezittingen? Scheiding? Heb jij een scheiding aangevraagd?’
‘Ja.’
‘Wanneer?’
‘Toen ik bij mijn moeder was.’
Hij liet zich op de stoel bij de hal zakken, zijn jas nog aan.
‘Dus terwijl ik dacht dat je alleen maar uit je doen was vanwege je vader, nam jij dit besluit?’
‘Ik nam dat besluit op het moment dat jij zei dat het te veel eer was.’
‘Emma, dat was maar een opmerking. Ik bedoelde niet dat jij…’
‘Je zei precies wat je werkelijk vindt. Drieëntwintig jaar lang heb je gedacht dat mijn familie niets voorstelde vergeleken met de jouwe.’
Hij vouwde de papieren open, liet zijn ogen snel over de regels gaan en bleef hangen bij het gedeelte over de gezamenlijke eigendommen.
‘Het is allemaal volgens de gebruikelijke procedure,’ zei ik rustig. ‘Het appartement wordt eerlijk verdeeld. Ieder de helft.’
Wouter keek lange tijd naar het document. Daarna keek hij naar mij.
‘Je had het me ook gewoon kunnen zeggen.’
‘Dat heb ik gedaan. Niet één keer, maar vaak genoeg. En telkens noemde jij het te veel eer.’
Daar had hij geen antwoord op. Voor het eerst in drieëntwintig jaar zag ik hem zonder een kant-en-klaar weerwoord, zonder die vanzelfsprekende zekerheid waarmee hij elke discussie naar zich toe trok.
‘En nu?’ vroeg hij uiteindelijk, veel zachter.
‘Nu is het wachten tot de rechtbank alles afrondt. Intussen zoek ik een eigen woning. Klein misschien, maar wel van mij.’
Hij bleef in de hal zitten met de uitgeprinte aanvraag in zijn handen. Ik liep naar de keuken en zette thee voor mezelf, alleen. Met dezelfde vertrouwde beweging als al die jaren daarvoor, alleen zonder nog te verwachten dat iemand achter me aan zou komen om naast me te gaan zitten.
Een maand later tekende ik het contract voor een klein appartement met één slaapkamer, niet ver van mijn ouders vandaan. Mijn vader sprak tegen die tijd weer zonder moeite en maakte grapjes dat hij nu twee redenen had om trots te zijn op zijn dochter: ze had ooit leren lopen, en ze had zich eindelijk herinnerd dat ze dat nog steeds zelf kon.