‘We praten wel als ik terug ben.’
Na dat gesprek belde Anna. Ze klonk alsof ze haar oordeel al lang klaar had liggen. Volgens haar had ik “mijn gezin in de steek gelaten op het moment dat het moeilijk werd” en “gedroegen fatsoenlijke echtgenotes zich niet zo”. Ik liet haar een paar minuten praten zonder haar te onderbreken. Daarna zei ik rustig dat ik naar mijn vader moest en verbrak de verbinding.
Die nacht deed ik geen oog dicht. In het donker lag ik naar het plafond te staren en vroeg me af of ik misschien werkelijk verkeerd handelde. Misschien had ik nog harder moeten aandringen. Misschien had ik niet meteen moeten vertrekken. Die gedachte bleef maar rondmalen, tot hij langzaam veranderde in iets anders: drieëntwintig jaar lang was ík degene geweest die steeds opnieuw moest vragen, smeken, uitleggen. En telkens kreeg ik hetzelfde terug: alsof ik te veel verlangde.
De volgende ochtend belde ik een oud-studiegenote die inmiddels familierechtadvocaat was. Ik vertelde haar niet alleen over Wouters weigering, maar ook over alles wat zich in al die jaren had opgestapeld. Over dingen waar ik eerder bewust niet te lang naar had durven kijken.
‘Als je wilt scheiden, dan regelen we dat,’ zei ze zakelijk maar niet kil. ‘De woning is gemeenschappelijk bezit. Bij een verdeling wordt die normaal gesproken gelijk verdeeld, tenzij er bijzondere omstandigheden zijn. Is er bij jullie iets uitzonderlijks?’
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Gewoon een appartement. Gewoon een huwelijk. Alleen is het voorbij.’
‘Dan volgen we de gebruikelijke route. We verzamelen de stukken en dienen tegelijk het verzoek tot echtscheiding en verdeling van de bezittingen in. Wil je dat we nu beginnen, juist zolang je niet thuis bent?’
Ik bleef lange tijd zwijgend met de telefoon in mijn hand zitten. Uiteindelijk zei ik:
‘Ja. Dat wil ik.’
Drie weken later mocht mijn vader naar huis. Zijn spraak was bijna volledig terug en er lag een revalidatieplan klaar voor de komende maand. Daarna bracht ik nog twee dagen door met mijn advocaat: kopieën verzamelen, een volmacht ondertekenen, het verzoekschrift laten opstellen.
Toen ik thuiskwam, ontving Wouter me bijna hartelijk. Hij zette thee voor me neer, vroeg naar de reis en naar mijn vader. In zijn hoofd was alles weer op zijn plek gevallen: zijn vrouw was terug, dus de storm was voorbij.
Ik liet hem in die waan. Ik kookte, ging naar mijn werk en sprak met hem over boodschappen, wasgoed en andere kleine dingen. Vanbinnen wist ik dat de papieren al waren ingediend, dat het verzoek officieel geregistreerd stond en dat er binnen enkele dagen een kennisgeving zou komen. Wouter had nergens erg in.
Op een avond aan tafel keek hij me ineens aandachtig aan, alsof hij iets aan me probeerde te herkennen.