Hij probeerde te glimlachen, maar slechts één kant van zijn gezicht deed mee.
‘Je bent gekomen,’ bracht hij uit. Het waren maar drie woorden, maar ze klonken helder.
‘Natuurlijk ben ik gekomen, pap.’
De dagen daarna trok ik in bij mijn moeder, in haar oude appartement. Ik sliep weer in het bed waarin ik als tiener had gelegen, liep elke ochtend rond tien uur met haar naar het ziekenhuis en bleef daar tot de avond viel. Ik gaf mijn vader eten met een lepel, sprak de artsen aan op de gang en noteerde ieder voorschrift zorgvuldig in een schriftje.
Wouter belde om de dag. Onze gesprekken duurden nooit lang.
‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg hij dan, met dezelfde vlakke toon waarop je informeert of het ergens anders regent.
‘Langzaam beter. Zijn spraak komt terug.’
‘Mooi. En wanneer kom jij naar huis?’
Ik gaf geen rechtstreeks antwoord. Hij vroeg ook niet door.
Op de achtste dag mocht mijn vader rechtop zitten. We aten met z’n drieën in de ziekenhuiskamer. Mijn moeder had bouillon meegenomen in een thermoskan en schonk die in bekers. Mijn vader tilde de lepel traag naar zijn mond, helemaal zelf, zonder hulp. Mijn moeder lachte zacht, bijna meisjesachtig, alleen maar omdat hij dat weer kon.
Ik keek naar hen en telde in stilte: in drieëntwintig jaar had Wouter nog nooit op die manier naar mij gekeken. Zonder aanleiding. Gewoon omdat ik er was. Die gedachte was niet nieuw en ook niet ingewikkeld. Alleen had ik mezelf eerder nooit de tijd gegund haar helemaal af te maken.
Op de twaalfde dag belde Wouter ’s avonds. Zijn stem klonk anders: geërgerd en tegelijk schuldbewust, precies zoals altijd wanneer hij wilde dat ík me schuldig zou voelen.
‘Emma, je zit daar nu bijna twee weken. Mijn moeder zegt dat de buren beginnen te vragen waar je bent.’
‘De buren vragen dat?’
‘Ze informeren ernaar. Het komt vreemd over.’
‘Wat vreemd overkomt, is dat mijn vader in het ziekenhuis ligt en mijn man niet één keer is langsgekomen.’
‘Ik heb toch uitgelegd dat ik midden in de afsluitende rapportages zat.’
‘Die afsluitende rapportages duren nu al drie weken?’
Aan de andere kant bleef het even stil.
‘Blijf je daar expres om mij te straffen?’
Ik stond in de keuken van mijn moeder, met de telefoon tegen mijn oor, en keek uit op de binnenplaats. Ik wilde hem alles tegelijk zeggen: hoe het voelde, wat zijn woorden met me hadden gedaan, dat ik niet langer van plan was mezelf te bewijzen. Maar ik slikte het in.
‘Ik ben hier omdat mijn vader ziek is,’ zei ik uiteindelijk, in plaats van alles wat ik werkelijk wilde zeggen.