Drie weken lang hield ik mijn mond en bekeek ik mijn eigen bestaan alsof het van iemand anders was. Wouter was er al die tijd van overtuigd dat ik alleen maar boos was en vanzelf weer zou worden zoals vroeger. Hij begreep pas wat er in mij was veranderd toen hij mijn brief kreeg.
Die ochtend stond hij al in de deuropening, klaar om naar zijn werk te gaan, toen hij het zei.
— Naar jouw ouders ga ik niet. Dat is te veel eer.
Ik stond midden in de hal met mijn telefoon nog in mijn hand. Vijf minuten eerder had mijn moeder gebeld: mijn vader had een beroerte gehad, de ambulance had hem al meegenomen. Haar stem trilde zo hevig dat ik haar woorden eerst niet eens kon verstaan.
— Wouter, het is maar voor één dag. Gewoon om er te zijn.
— Jouw familie heeft in drieëntwintig jaar geen vinger voor ons uitgestoken. — Voor de spiegel trok hij zijn stropdas recht. — En nu moet ik zeker mijn werk laten vallen?
— Dat vraag ik niet. Ik vraag alleen om steun.
— Bel mijn moeder maar, zij weet wat je in zulke situaties moet doen. — Hij pakte zijn aktetas van de plank. — Ik ga niet mee.
Een uur later bevestigde mijn schoonmoeder Anna precies hetzelfde, toen ik haar toch maar belde. Haar stem klonk vlak, alsof het over een lekkende kraan ging en niet over mijn vader.
— Emma, waarom zou je Wouter daarheen slepen? Hij heeft deze week drie belangrijke afspraken. Jouw ouders redden zich wel. Dat hebben ze altijd gedaan.
Ik luisterde zwijgend en keek uit het raam naar de binnenplaats, waar iemand op een balkon een kleed stond uit te kloppen. Drieëntwintig jaar huwelijk krompen in mijn hoofd samen tot die ene zin van mijn man. Te veel eer.
Ik glimlachte. Niet omdat het geen pijn deed, maar omdat ik ineens zag wat ik al die jaren niet had willen zien.
— Goed, zei ik. Dan ga ik alleen.
Wouter haalde zijn schouders op en vertrok zonder nog op mijn reactie te wachten. Zoals altijd klikte het slot achter hem dicht.
Binnen een kwartier had ik een tas ingepakt: een warm vest, mijn telefoonoplader en de papieren van mijn vader die ik in de bovenste lade van de commode vond. Zonder briefje achter te laten ging ik naar het station.
Mijn moeder stond alleen op het perron; autorijden had ze nooit geleerd. Samen namen we meteen een taxi naar het ziekenhuis.
Mijn vader lag op een vierpersoonskamer, aangesloten op een infuus. Zijn spraak was onduidelijk, maar hij herkende me.