‘Bijvoorbeeld bij een chique traiteur,’ vervolgde ik, terwijl ik mijn telefoon al ontgrendelde. ‘Dan zitten we zo rond de honderd euro.’
‘Ik betaal hier geen cent voor!’ beet Jan me toe. Hij sloeg zijn armen over elkaar alsof hij daarmee het laatste woord had uitgesproken. ‘Dit is belachelijk.’
‘Prima,’ zei ik, en ik legde mijn telefoon kalm op tafel. ‘Dan gelden er vanaf nu andere regels. Als deze bestelling over vijf minuten niet door jullie tweeën, ieder voor de helft, is betaald, bel ik een slotenmaker. Dan komt er een apart slot op de keukendeur. De enige sleutel blijft bij mij. Vanaf vandaag zorg ik alleen nog voor mezelf. En jij, Jan, mag je de rest van je leven redden met instantnoedels en afgeprijsde knakworsten. O ja, en vanaf volgende maand betaal jij de volledige vaste lasten. Ik ben tenslotte geen voedselbank.’
Het werd doodstil in de keuken. Buiten reed ergens een auto voorbij; zelfs dat geluid leek ineens overdreven hard. Jan ademde zwaar. Hij staarde naar mijn gezicht, op zoek naar een spoortje twijfel, naar dat bekende restje toegeeflijkheid waarop hij altijd had gerekend. Maar er was niets te vinden. Ik stond rechtop, ontspannen zelfs, en alles aan mij maakte duidelijk dat mijn besluit vaststond.
‘Dit is chantage,’ siste hij tussen zijn tanden door.
‘Nee,’ verbeterde ik hem. ‘Dit zijn gevolgen. De tijd loopt. Nog vier minuten.’
Sophie plukte nerveus aan het riempje van haar veel te dure tas. Ze besefte maar al te goed dat Jans woede niet alleen op mij gericht was. Door haar gierigheid en luiheid was de hele toestand geëscaleerd tot een ruzie met een prijskaartje.
‘Jan…’ piepte ze. ‘Ik zit op dit moment echt krap bij kas…’
‘Sophie, hou je mond!’ snauwde hij plotseling naar haar, alsof hij zijn frustratie eindelijk ergens kwijt moest. ‘Maak jouw helft over.’
‘Maar Pieter draait me de nek om als hij dit ziet!’
‘En mijn vrouw sluit zo meteen mijn keuken af! Overmaken, zei ik.’
Met trillende vingers en een gezicht alsof haar groot onrecht werd aangedaan, viste Sophie haar smartphone uit haar tas. Een minuut later lichtte mijn scherm op: er was vierendertig euro binnengekomen van Sophie. Kort daarna volgde Jans betaling.
Zonder iets te zeggen tikte ik op: bestelling plaatsen.
‘De sleutel,’ herinnerde ik mijn schoonzus eraan.
Met zichtbare tegenzin trok ze uit de zak van haar vest een sleutelbos met een kattenhangertje eraan. Ze smeet hem met een harde klap op het aanrecht en verdween zonder groet de gang in. Even later viel de voordeur dicht.
Jan bleef aan tafel zitten en keek naar zijn lege mok. Alle zelfingenomen waardigheid was uit hem weggezakt. Daar zat geen heer des huizes meer, maar een kromgebogen, gekrenkte man van middelbare leeftijd die zojuist de rekening had gekregen voor zijn eigen grootspraak.
‘Tevreden?’ bromde hij. ‘Je hebt mijn zus vernederd. Een heel theater om wat eten.’
‘Ik ben buitengewoon tevreden, Jan,’ antwoordde ik oprecht, terwijl ik de sleutel van tafel pakte. ‘Ik heb mijn tijd teruggepakt.’
Ik schonk mezelf een kop hete thee in, haalde een chocolaatje uit het kastje en ging tegenover mijn man zitten.
‘De bezorger is er over veertig minuten. Ik heb gevraagd of hij niet wil aanbellen, om jouw tere zenuwgestel te sparen. Jij haalt het beneden maar op.’
Jan opende zijn mond, blijkbaar met de bedoeling iets tegen te werpen. Maar toen hij mijn rustige, ijskoude blik ontmoette, slikte hij zijn woorden in en knikte alleen.
Een uur later zat ik in de woonkamer op de bank, weggedoken onder een zachte plaid, met een detective op schoot. In de keuken was Jan luidruchtig bezig met borden en pannen; hij warmde de bezorgde boeuf bourguignon op alsof hij daarmee alsnog zijn gezag kon redden. En in mijn vriezer lagen, netjes afgesloten in bakjes, mijn perfecte gehaktballetjes. Nooit meer zou iemand het wagen ze een ‘gratis voorraadje’ te noemen.
Rechtvaardigheid lijkt in dat opzicht op wraak: je serveert haar het liefst koud. Bij voorkeur rechtstreeks uit de vriezer.
Een bakje voor zus, een pluim voor de broer,
maar andermans keuken betaalt zich duur.