‘Ik heb je al zo vaak gevraagd me niet telkens aan je familie uit te leveren. En gisteren heb je me ook nog geduwd.’
Op dat moment ging de bel. Annemarie stond voor de deur met een boodschappentas in haar hand.
‘Wat is dit allemaal?’ begon ze al vanaf de drempel. ‘Thijs, waarom zijn jullie nog niet vertrokken? Sanne, ben jij klaar?’
Pas daarna viel haar blik op de koffer.
‘Wat moet dát voorstellen?’
Sanne keek van haar man naar haar schoonmoeder. Annemarie was nog niet eens binnen, maar ze had alweer meteen besloten dat iedereen zich naar haar planning moest voegen.
‘Ik ga weg,’ zei Sanne.
‘Waarheen?’ Annemarie verstijfde. ‘Vandaag is het feest. Ben je soms niet goed wijs?’
‘Juist nu ben ik helder.’
‘Lieve hemel, Thijs, kijk dan naar haar!’ Annemarie sloeg haar handen tegen elkaar. ‘Ik heb altijd gezegd dat ze een moeilijk karakter had. Geen respect, geen greintje fatsoen. Wij hebben haar behandeld alsof ze bij de familie hoorde, en zij…’
‘Jullie hebben me nooit behandeld alsof ik echt bij jullie hoorde,’ onderbrak Sanne haar. ‘Jullie komen binnen en bepalen meteen dat ik moet koken, opruimen en mijn mond moet houden.’
Annemarie liet een verontwaardigde zucht horen.
‘Ach, wie heeft jou dan vernederd? Ik zeg een paar woorden en jij maakt er meteen een drama van.’
‘Thijs gaat vandaag alleen naar dat jubileum.’
‘Dus je laat hem gewoon zitten?’ Haar schoonmoeders stem werd plots scherp en venijnig. ‘Na alles wat we voor jullie hebben gedaan? Na het geld dat we voor de woning hebben gegeven? Ondankbaar, dat ben je.’
Sanne pakte de betalingsbewijzen uit haar map.
‘Hier staat de laatste overboeking. Negen jaar en acht maanden geleden. We hebben alles terugbetaald. Dat bedrag hoeft niet meer bij elke ruzie op tafel te komen.’
Annemarie zei niets. Thijs zweeg ook, hoewel hij heel goed wist dat het geld allang was teruggestort.
Sanne tilde haar koffer op.
‘Veel plezier vanavond,’ zei ze. ‘Maar zonder mij.’
Alsof Thijs ineens wakker schrok, greep hij naar het handvat.
‘Sanne, doe dit nou niet waar mijn moeder bij is.’
Ze keek eerst naar zijn vingers en daarna recht in zijn gezicht.
‘Haal je hand weg.’
Een paar tellen aarzelde hij. Toen liet hij los.
Sanne stapte de gang op en trok de deur achter zich dicht. In de lift trilden haar knieën zo hevig dat ze zich aan de wand moest vasthouden.
Tante Suzanne zei geen overbodig woord. Ze sloeg alleen haar armen om Sanne heen en bracht haar naar de logeerkamer. Er stond een oud bureau, een slaapbank en een kast waarin ze alvast twee planken had leeggemaakt. Sanne zette haar koffer neer en besefte die dag voor het eerst dat ze werkelijk een plek had om te slapen. Later die avond kwam Renske langs met een paar tassen uit kantoor en wat boodschappen. Voor maandag maakten ze een afspraak met een advocaat. Sanne legde het medisch verslag, de foto’s en de bankdocumenten apart in een map.
Op zaterdagavond laat belde Thijs twaalf keer. Ze nam niet op. Daarna stuurde hij een spraakbericht.
Zijn stem klonk boos en uitgeput.
‘Ben je nu tevreden? Mijn vader is onwel geworden. Geen hartaanval, maar zijn bloeddruk schoot omhoog. Mijn moeder was de hele avond overstuur. De gasten zagen dat je er niet was en begonnen vragen te stellen. Ik moest maar iets verzinnen. Nu denkt iedereen dat wij problemen hebben.’
Sanne luisterde het bericht helemaal af. Hij sprak over de bloeddruk van zijn vader, over zijn moeder die van streek was geweest en over de nieuwsgierigheid van de gasten. Over de duw van gisteren en over zijn dreigende woorden zei hij geen woord.
Twee dagen later schreef Thijs naar Renske met het verzoek om “tot Sanne door te dringen”. Annemarie stuurde ook een lang bericht, vol verwijten en dreigementen over bezit en geld. Sanne bewaarde alles.
De scheiding sleepte zich maanden voort. Er werd gesproken over de auto, de woning en de financiën. Thijs bood de ene keer zijn excuses aan, om haar de volgende keer opnieuw overal de schuld van te geven. Soms beweerde hij dat alles nog te herstellen was, als zij maar “ophield oorlog te voeren tegen zijn moeder”. Sanne keerde geen enkele nacht terug. Op een dag bracht Thijs de rest van haar spullen naar tante Suzanne: haar winterjas, een doos boeken, haar koffiezetapparaat en de map met werkpapieren. Hij bleef lang op de binnenplaats staan voordat hij zei:
‘Ik had nooit gedacht dat je echt zou vertrekken.’
‘En ik had nooit gedacht dat jij me echt zou duwen,’ antwoordde Sanne.
In de herfst werd de scheiding officieel afgerond. Ze besloten de woning te verkopen en de opbrengst te verdelen. Sanne huurde een kleiner appartement dichter bij haar werk, zodat ze niet meer anderhalf uur onderweg was. De eerste weken stonden er alleen een tafel, een bank en twee koffers. Later kocht ze goedkope gordijnen, een waterkoker en een fatsoenlijke lamp voor in de keuken. Het was zwaar om alle dozen, papieren en bankafschriften door te nemen, maar niemand bepaalde nog waar ze op zaterdag heen moest, hoe laat ze moest opstaan of hoeveel salades ze moest maken voor een feest waar ze zelf niets mee had.
Thijs woonde een tijd bij zijn ouders. Later gebruikte hij zijn eigen geld voor de aanbetaling van een nieuwbouwappartement. Totdat dat klaar was, bleef hij bij Annemarie en zijn vader. Zijn moeder hield bij wanneer hij thuiskwam, wat hij kocht, waarom hij overdag niet had gebeld en waarom hij kant-en-klaar eten meenam in plaats van iets huiselijks te eten. Na zijn werk bleef hij steeds vaker nog een poos in de auto zitten voor de ingang. Zijn vader was na het jubileum stiller geworden en zei op een dag tegen hem: ‘Een vrouw hoor je niet de keuken in te sturen. Je hoort haar te respecteren.’ Thijs sloeg de deur dicht en ging buiten roken, maar hij ging niet in discussie.
In november kwam Sanne op een avond thuis van haar werk met een tas mandarijnen en een map onder haar arm. In haar huurwoning was het stil. Ze zette de waterkoker aan, trok andere kleren aan, beantwoordde twee werkberichten en sloeg het boek open waarin ze al een week bezig was. In de koelkast stond groentestoof voor twee dagen, over de rugleuning van een stoel hing een gewassen blouse te drogen. Het was een gewone avond, maar juist dat maakte hem bijzonder: ze hoefde hem met niemand af te stemmen, niet met Thijs en niet met Annemarie.
Soms deed het nog pijn als ze dacht aan de manier waarop haar huwelijk was geëindigd. Soms zag ze die avond weer voor zich, de blauwe plek op haar arm en de deuk in de deur. Daarna kwamen ook de goede jaren terug: de reizen, de verbouwing, de eerste dingen die ze samen hadden gekocht. Dat alles was niet zomaar verdwenen.
Maar teruggaan wilde Sanne niet.
Naar het volgende familiejubileum ging Thijs alleen. Een week van tevoren stuurde Annemarie nog één bericht: “Ik hoop dat je inmiddels tenminste gekalmeerd bent.” Sanne las het en antwoordde niet.
Die zaterdagavond bleef Sanne thuis. Onderweg van haar werk had ze een kant-en-klare hartige taart gekocht. Ze belde Renske, praatte rustig met haar bij en ging daarna zonder onrust slapen.