‘Dus zo zit het ineens? Geld teruggegeven en daarmee is de familie afgeschreven? Nu hoef je oudere mensen zeker ook niet meer met respect te behandelen? Geen wonder dat Thijs door jou telkens zijn geduld verliest. Met jou valt gewoon niet normaal te praten.’
‘Normaal hebben jullie nog nooit tegen mij gesproken.’
‘Omdat jij jezelf veel te belangrijk vindt. Je kunt amper iets behoorlijk doen, maar je gedraagt je alsof je een koningin bent. In mijn tijd werkte ik ook, hield ik het huishouden draaiende, voedde ik een kind op én luisterde ik naar de ouderen.’
Vroeger zou Sanne onmiddellijk in de verdediging zijn geschoten. Ze zou iets hebben uitgelegd, zich hebben verontschuldigd, geprobeerd hebben de scherpe randjes van het gesprek af te halen. Nu deed ze dat niet meer.
‘Zaterdag kom ik niet,’ zei ze. ‘En ik wil dat u voortaan niet meer met Thijs afspreekt alsof ik zomaar in de keuken ingepland kan worden.’
‘Wie plant jou dan in?’ krijste Annemarie. ‘Je zou uit jezelf moeten begrijpen wat je plaats is.’
Sanne verbrak de verbinding.
Nog geen tien minuten later stormde Thijs de kamer binnen, zijn telefoon nog in zijn hand geklemd.
‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ schreeuwde hij. ‘Hoe haal je het in je hoofd om zo tegen mijn moeder te praten?’
‘Ik heb haar niet onbeschoft behandeld.’
‘Ze huilt door jou!’
‘Dat spijt me. Echt. Maar gisteren vloog ík door jou tegen de bank.’
Thijs bleef abrupt staan.
‘Jij maakt alles expres groter dan het is,’ beet hij haar toe. ‘Je probeert me uit de tent te lokken zodat ik ruzie krijg met mijn ouders.’
‘Nee,’ zei Sanne. ‘Ik wil dat je ophoudt te doen alsof hun gedrag mijn schuld is.’
Hij rolde met zijn ogen.
‘Luister, ik ben dit drama meer dan zat. Zaterdag pak je je spullen en ga je mee. Punt. Als je het niet voor mij kunt doen, doe het dan tenminste voor mijn vader. Hij viert zijn jubileum.’
‘Voor je vader kun je eten bestellen. Daar hoef je mij niet voor te laten vernederen.’
‘We hebben geen geld over voor dat soort onzin.’
Sanne dacht aan de nieuwe velgen voor zijn auto, aan de telefoon die hij afgelopen najaar had vervangen, aan de avonden met vrienden waar altijd wél geld voor was. Daar was blijkbaar ruimte voor. Maar eten voor het jubileum? Daarvoor was haar gratis tijd ineens noodzakelijk.
‘Je hebt geld voor velgen, voor etentjes en borrels met je vrienden, en voor die telefoon die je nog geen jaar geleden hebt gekocht,’ zei ze kalm. ‘Maar om te voorkomen dat je me naar een huis sleept waar ik word gekleineerd, is er geen geld. Duidelijk.’
Thijs stapte naar de tafel en zette zijn handpalmen hard op het blad.
‘Luister goed naar me. Als jij nu koppig blijft doen, draai ik de kraan dicht voor alle gezamenlijke kosten. Dan zoek je maar uit hoe je leeft.’
‘Dus als ik niet naar je moeder ga, betaal jij niet meer mee aan onze gezamenlijke uitgaven?’
‘Verdraai mijn woorden niet. Het moet gewoon eerlijk zijn. Als jij het niet nodig vindt om mij te steunen, waarom zou ik dan jouw kleine pleziertjes blijven financieren?’
Sanne keek hem een paar tellen zwijgend aan.
‘Je probeert me dus met geld te dwingen om te gaan.’
Op de spoedeisende hulp werd haar gekneusde schouder vastgelegd, net als de schaafplek. Sanne bewaarde het medisch verslag zorgvuldig, samen met de foto’s die ze had gemaakt.
Na het ziekenhuis sprak ze met Renske af bij het metrostation.
‘Wil je echt bij hem blijven?’ vroeg Renske.
Sanne roerde met haar lepeltje door de koffie.
‘Een week geleden had ik nog gezegd dat ik het niet wist. Nu begrijp ik dat er niets verandert als ik dit opnieuw onder het tapijt veeg.’
‘Dan moet je beslissen wat je gaat doen.’
‘Ik ben al naar een arts geweest, ik heb de papieren verzameld en ik heb een advocaat geschreven.’
Renske knikte langzaam.
‘Waar kun je heen als je vertrekt?’
‘Tante Suzanne heeft een kamer vrij. Ik kan voorlopig bij haar terecht. Naar mijn werk kan ik gewoon blijven gaan.’
Toch herinnerde Sanne zich ook de goede dingen. Thijs was haar vroeger van het station komen halen, was ’s nachts nog naar de apotheek gegaan toen ze ziek was, had haar geholpen een rapport af te maken toen ze koorts had. In de eerste jaren hadden ze samen muren geschilderd, een auto uitgezocht, tot aan de volgende salarisbetaling elke euro omgedraaid en gelachen om het feit dat hun avonden bijna alleen nog uit gesprekken over de verbouwing bestonden. Juist daarom viel de beslissing haar zo zwaar.
Maar de laatste jaren was er iets verschoven. Bij vrijwel elk conflict met Annemarie vroeg Thijs zijn vrouw om toe te geven. Eerst was het maar ‘voor één avond’. Daarna ‘voor papa’. Vervolgens ‘omdat mama nu eenmaal ouder is’. En iedere keer kwam het op hetzelfde neer: zijn familie vroeg iets, en Sanne hoorde ja te zeggen.
Op zaterdag was Thijs al vanaf de ochtend bezig met het bezoek aan zijn ouders. Hij belde zijn moeder, liep door het huis, sloeg kastdeuren dicht en trok kleren uit de kast. Sanne kwam aangekleed uit de slaapkamer. Naast de kledingkast stond haar koffer.
Thijs zag hem niet meteen.
‘Waarom heb je ingepakt?’ vroeg hij toen zijn blik erop viel.
‘Omdat ik na vandaag niet meer hier blijf.’
Hij verstijfde met zijn stropdas in zijn hand.
‘Wat is dit nou weer voor circus?’
‘Geen circus. Ik vertrek.’
Er verscheen een spottende glimlach op zijn gezicht.
‘Waar denk je heen te gaan? Waar reken je eigenlijk op?’
‘Op mezelf.’
‘Grappig.’ Hij gooide de stropdas over de leuning van de fauteuil. ‘Je probeert me alleen maar te chanteren. Denk je dat ik nu achter je aan ren om sorry te zeggen?’
‘Ik heb jouw excuses niet meer nodig op de manier waarop jij ze bedoelt.’
‘En hoe zouden ze dan moeten klinken?’ vroeg hij uitdagend.
Sanne keek hem recht aan.
‘Ik had nodig gehad dat je één simpel ding toegaf: dat je me hebt vastgepakt, dat je me hebt geduwd en dat je me met geld hebt bedreigd omdat ik niet naar je moeder wilde. Maar al twee dagen herhaal je alleen dat ik het zelf heb uitgelokt. Daarom ga ik weg.’
‘Doe nou niet alsof je hier als een mishandelde martelaar staat. Niemand heeft je geslagen.’
Sanne haalde uit haar map het verslag van de spoedeisende hulp en legde het op tafel.
‘Ik heb alles bewaard: het verslag, de foto’s en de berichten. Je hoeft niet meer te doen alsof er niets gebeurd is.’
Thijs staarde naar het papier.
‘Ben je compleet doorgedraaid? Wil je aangifte tegen me doen?’
Tot dat moment had Sanne alleen willen vertrekken.
Plotseling kwam hij dichterbij.
‘Hou op met dit toneel,’ zei hij. ‘We gaan nu naar mijn ouders. Daarna komen we terug en praten we rustig verder.’
‘Nee,’ antwoordde Sanne.
‘Waarom moet jij alles kapotmaken?’ brulde hij. ‘Door jouw koppigheid wordt de hele dag van mijn vader verpest. Mijn moeder zit te huilen, er is niet genoeg eten, over drie uur staan de gasten op de stoep, en jij maakt hier uit het niets een scheidingsscène!’
‘Niet uit het niets,’ zei ze. ‘Jij hoopte alleen tot het allerlaatste moment dat ik het weer zou inslikken.’
Thijs zette opnieuw een stap in haar richting.
‘Kom niet dichterbij. En raak me niet meer aan. Renske weet waar ik heen ga, tante Suzanne verwacht me. Het verslag en de foto’s heb ik veilig opgeslagen.’
Thijs bleef staan.
‘Dus dit is het?’ vroeg hij dof. ‘Zo eindigt het? Door één ruzie?’
‘Niet door één ruzie.’