Sanne voelde hoe iets in haar verstijfde.
‘Dus dát vind jij ook,’ zei ze zacht. ‘Dat ik mezelf heb laten versloffen. Dat ik altijd moe ben, altijd zeur, te oud lijk voor mijn leeftijd. En dat niemand me nog zou willen, behalve jij.’
Thijs leek zelf meteen te beseffen dat hij een grens was overgegaan. Toch zette hij geen stap terug. Zijn kaak stond strak, alsof toegeven erger was dan wat hij net had gezegd.
‘Mooi,’ ging Sanne verder. ‘Eindelijk hoor ik het uit jouw mond. Niet via je moeder, niet verpakt als “bezorgdheid”, maar gewoon zoals jij erover denkt.’
‘En is het dan niet waar?’ beet hij haar toe, nu nog bozer. ‘Denk jij soms dat mannen voor jou in de rij staan? Met dat eeuwige drama van je? Met dat gezicht erbij? Ik ben de enige die het nog met je uithoudt.’
‘Uithoudt?’ herhaalde Sanne langzaam. ‘Waarom ben je dan met me getrouwd? Zodat ik kan werken, mijn deel van de lasten betaal, en in het weekend ook nog gratis personeel mag spelen voor jouw familie?’
‘Hou je mond,’ siste hij.
‘Of wat? Ren je naar Annemarie om te klagen? Of ga je weer precies nazeggen dat ik ondankbaar ben?’
Zijn handen balden zich tot vuisten.
‘Jij begint altijd over geld zodra je je zin wilt doordrijven,’ zei Sanne. Haar stem trilde, maar ze week niet uit. ‘Maar zodra je moeder mij kleineert, zeg jij niets. En precies dáár zit het probleem.’
Hij kwam zo plotseling op haar af dat ze geen tijd had om achteruit te stappen. Zijn vingers sloten zich om haar elleboog en knepen zo hard dat er een scherpe pijn door haar arm trok.
‘Ik zei dat je je mond moest houden!’
‘Laat me los!’
Ze probeerde zich los te rukken, maar Thijs hoorde haar al niet meer. Misschien hoorde hij zichzelf ook niet meer. Met een grove beweging duwde hij haar van zich af, recht in de richting van de bank. Sanne verloor haar evenwicht, stootte met haar schouder tegen de armleuning en viel half op de zitting. Een paar tellen kreeg ze geen lucht.
‘Als je blijft tegensputteren, leer ik je dat principe wel af,’ schreeuwde Thijs boven haar uit. ‘Als je zaterdag niet meegaat, blokkeer ik al je passen. Hoor je me? Alles. En voor die auto betaal ik ook geen cent meer. Dan zit je zonder geld en snap je vanzelf wel hoe je tegen me moet praten.’
Sanne drukte haar hand tegen haar pijnlijke schouder en keek naar hem op.
‘Als het zo zit,’ zei ze, ‘dan kun je beter voorgoed naar je moeder vertrekken.’
Zijn gezicht vertrok. Hij draaide zich om en sloeg met zijn vuist tegen de deur van de badkamer. De witte lak deukte in en naast de klink sprong er een barst door de verflaag. Daarna griste hij zijn sleutels van het kastje.
‘Je krijgt geen cent meer van mij!’ riep hij vanuit de gang. ‘Eens kijken hoe jij over een week praat!’
De voordeur knalde dicht. Het glaswerk in de servieskast rinkelde na.
Een paar minuten bleef Sanne roerloos op de bank zitten. Haar schouder bonsde. Op haar arm werden de afdrukken van zijn vingers al donkerder. In de badkamer zag ze in de spiegel haar verwarde haar, de blauwe plek die opkwam en daarna de beschadigde deur achter zich.
Ze pakte haar telefoon. Eerst fotografeerde ze haar arm vanuit verschillende hoeken. Daarna maakte ze foto’s van de deuk en de barst in de deur. Pas toen belde ze Renske, een oude vriendin van haar werk.
‘Sanne?’ klonk het slaperig aan de andere kant. ‘Waarom bel je zo laat?’
Sanne vertelde het kort. De ruzie, de duw, de bedreigingen met geld. Ze merkte dat ze de woorden vlak uitsprak, bijna alsof het over iemand anders ging.
‘Ik kom nu naar je toe,’ zei Renske meteen.
‘Nee, hoeft niet. Het gaat wel.’
‘Het gaat niet wel. Heeft hij je geslagen?’
‘Hij heeft me vastgepakt. En geduwd. En hij dreigde alles financieel dicht te draaien.’
Renske zweeg even. Toen klonk haar stem harder en helderder.
‘Maak foto’s van je arm en van die deur.’
‘Heb ik gedaan.’
‘Goed. Morgen laat je ernaar kijken. Huisarts, spoedpost, wat dan ook. En controleer vannacht nog je papieren, je bankpassen en je toegang tot je rekeningen. Na zoiets moet je niet hopen dat het vanzelf overwaait.’
Sanne sloot haar ogen.
‘Ik dacht steeds dat hij alleen maar schreeuwde. Dat het daarbij zou blijven.’
‘Nu weet je dat dat niet zo is,’ zei Renske.
Die nacht sliep Sanne nauwelijks. Ze opende alle bankapps, veranderde wachtwoorden en controleerde machtigingen. Op de gezamenlijke rekening stond nog genoeg om niet onmiddellijk afhankelijk te zijn van Thijs. Daarna haalde ze de autopapieren, het aflossingsschema en oude bankafschriften uit een map.
De auto stond op haar naam. De maandelijkse afschrijving liep via haar salarisrekening. Thijs had inderdaad een paar keer bedragen overgemaakt vanaf zijn eigen pas, maar dat maakte de auto nog niet van hem. Vervolgens vond ze ook de oude betalingen terug die bestemd waren geweest voor de woning en voor zijn ouders. Jarenlang waren er bedragen overgemaakt. De laatste termijn was bijna tien jaar geleden betaald. In een oude chat schreef Thijs zelf aan zijn moeder: “Mam, ik heb de laatste termijn overgemaakt. Bedankt allemaal, we zijn jullie nu niets meer schuldig.”
Sanne sloeg de afschriften apart op.
Thijs kwam pas in de ochtend terug. Hij rook naar sigaretten en koude buitenlucht. Sanne zat al in de keuken met koffie voor zich.
Zijn blik gleed naar de blauwe plek op haar arm. Meteen keek hij weg.
‘Hoe lang ga je nog beledigd zitten doen?’ vroeg hij met een gemaakte vermoeidheid in zijn stem. ‘Ik ben gisteren ook te ver gegaan, oké.’
‘Je hebt me op de bank gegooid en gedreigd dat je me zonder geld zou zetten.’
‘Doe nou niet alsof je half dood bent,’ zei hij met een grimas. ‘Niemand heeft je geslagen. We waren allebei kwaad. Jij zat me ook uit te dagen.’
Sanne zette haar kopje langzaam neer.
‘Dus het is mijn schuld?’
‘Schuld, geen schuld…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Soms moet je gewoon leren wanneer je je mond moet houden.’
Ze keek hem aan. Het was geen spijt. Hij probeerde zich niet eens echt te verdedigen. In zijn hoofd had zij hem nog steeds zover gekregen dat hij boos werd, en daarmee was de zaak voor hem verklaard.
‘Zaterdag ga ik nergens heen,’ zei Sanne.
Thijs blies hoorbaar lucht uit.
‘Luister jij überhaupt naar iemand anders dan jezelf? Ik heb het toch gezegd: papa verwacht gasten. Eten bestellen is te laat en bovendien duur.’
‘Dat is niet mijn probleem.’
‘Natuurlijk is het jouw probleem. Je bent mijn vrouw.’
‘Een vrouw is geen gratis huishoudelijke hulp voor jouw moeder.’
‘Daar gaan we weer.’
Toen Thijs onder de douche stapte, maakte Sanne een afspraak om haar arm te laten bekijken. Daarna meldde ze op haar werk dat ze die dag thuis zou werken. Vervolgens stuurde ze een bericht naar een advocaat van wie ze eerder via een collega de gegevens had gekregen.
Rond het middaguur belde Annemarie.
Sanne keek naar het scherm. Heel even overwoog ze niet op te nemen. Toch drukte ze op de groene knop.
‘Ja?’
‘Sanne, wat heb je nu weer uitgehaald?’ begon Annemarie zonder groet. ‘Thijs zegt dat je opnieuw moeilijk doet. Zijn vader is jarig, er komen mensen, en ik sta er helemaal alleen voor.’
‘Ik kom niet, Annemarie.’
‘Je komt niet?’ herhaalde haar schoonmoeder op een toon alsof ze zojuist de grootste brutaliteit van haar leven had gehoord. ‘En wie moet mij dan helpen? Jij bent jong, je hebt handen en voeten.’
‘Dat is mijn verantwoordelijkheid niet.’
‘Verantwoordelijkheid!’ snoof Annemarie. ‘Je leeft toch in een familie, of niet soms? Wij hebben jullie destijds ook geholpen met het huwelijk en met het huis. Maar van jou kan kennelijk nog geen avond hulp gevraagd worden.’
‘Jullie hebben dat niet voor niets gedaan. Alles is terugbetaald.’
‘O, dus zó praat je tegenwoordig.’