‘Zaterdag ben je om vijf uur klaar,’ zei Thijs, nog voordat hij de moeite had genomen zijn jas uit te trekken. ‘En we gaan eerder naar mijn ouders. Mam redt het niet in haar eentje; er moet geholpen worden met de salades, het hoofdgerecht en het dekken van de tafel.’
Sanne draaide zich naar hem toe. Hij vroeg niet eens of ze mee wilde. In zijn hoofd stond al vast hoe laat ze moest verschijnen en welke taken ze in de keuken op zich zou nemen.
‘Ik ga niet,’ zei ze.
Thijs was net voorovergebogen om zijn veters los te maken, maar hij hief zijn hoofd.
‘Wat?’
‘Ik ga niet naar je ouders. Niet om vijf uur, niet eerder en ook niet later.’
Langzaam kwam hij overeind. Hij trok zijn jas uit en gooide die over de rugleuning van een stoel.
‘Sanne, begin nou niet. Pap is jarig. Er komen mensen. Mam loopt nu al op haar tandvlees.’
‘En jij denkt dat ik op vakantie ben?’
‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ Zijn voorhoofd trok samen. ‘Het gaat om familie. We horen daar te zijn.’
Ze zette haar kopje zo hard op tafel dat het lepeltje erin tegen het porselein tikte.
‘Wij? Of ik?’
Meteen schoot de vorige familiebijeenkomst haar weer te binnen.
Ook toen had Annemarie haar gevraagd om “heel even een handje te helpen”. Bij het vakantiehuisje was bijna de hele familie opgedoken: Thijs’ zus met haar kinderen, een tante uit Utrecht, een neef, buren en nog een paar kennissen. Al onderweg had zijn moeder haar een hele lijst opgedreund: vlees, groente, de tafel onder de overkapping, borden, taart, kinderen. Thijs zat achter het stuur en knikte alleen maar. Sanne had nog geprobeerd er een grapje van te maken, dat ze blijkbaar was ingehuurd als keukenhulp. Niemand lachte. Thijs zei alleen: ‘Jij bent daar toch snel in.’ Eenmaal aangekomen stuurde Annemarie de mannen meteen naar de barbecue en Sanne naar de keuken.
En zo verliep de dag ook. Urenlang liep Sanne heen en weer tussen aanrecht en tuintafel. Ze sneed salades, sjouwde met servies, veegde omgevallen limonade op, verzamelde lege flessen en hield ondertussen in de gaten dat de kinderen niet met hun vingers in de taart zaten. Thijs’ zus bleef bij de gasten zitten. De mannen hielden zich bezig met het vlees en schoven daarna eveneens aan. Sanne at haastig een paar happen, staand bij de gootsteen. Later op de avond begon Annemarie haar voor iedereen te bekritiseren. Eerst ging het over de saus in de salade, daarna over haar jurk, vervolgens over stof in huis. Toen Sanne vroeg of ze dat niet waar alle gasten bij waren wilde bespreken, had haar schoonmoeder gezegd: ‘Als je een goede huisvrouw was, hoefde niemand je iets uit te leggen. Wij hadden voor onze zoon een ander soort vrouw in gedachten.’
Iemand lachte ongemakkelijk, een ander keek weg. Thijs stond met een glas sterke drank in zijn hand en zei: ‘Mam, doe nou niet zo fel… al heb je ergens wel een punt.’ Sanne bestelde een taxi en vertrok alleen naar huis. Thijs kwam pas tegen de ochtend terug en deed alsof híj degene was die gekwetst was, omdat zij het feest had verpest.
Na die avond had Sanne hem duidelijk gezegd dat ze niet meer naar zulke bijeenkomsten bij zijn ouders zou gaan.
‘Ja, precies jij,’ zei Thijs nu, alsof hun gesprek nooit was onderbroken. ‘Jij bent nodig in de keuken. Mam kan zo’n hele tafel niet alleen verzorgen, en catering bestellen is op dit moment gewoon onzin. Waarom zouden we vreemde mensen betalen als we het binnen de familie kunnen oplossen?’
Sanne glimlachte kort, zonder plezier.
‘Fijn dat je het eindelijk eerlijk zegt. Niet: “we moeten er samen zijn”, maar: “jij moet in de keuken staan”.’
‘Verdraai mijn woorden niet.’
‘Ík verdraai ze? De vorige keer behandelde je moeder me als haar persoonlijke bediende. Daarna haalde ze me door het slijk waar de hele familie bij zat. Jij gaf haar nog gelijk ook. En nu wil je me opnieuw vroeg meenemen, zodat ik naast het fornuis kan staan terwijl jullie gezellig een verjaardag vieren.’
‘Zoals gewoonlijk blaas je alles weer op,’ beet Thijs haar toe. ‘Het was een normale familiedag. Je had gewoon even kunnen helpen, meer niet. Mam is bijna twee keer zo oud als jij.’
‘En mijn zelfrespect is zeker half zo belangrijk?’
Thijs liep de woonkamer in en bleef recht tegenover haar staan.
‘Luister goed,’ zei hij, terwijl hij elk woord nadrukkelijk uitsprak. ‘Zaterdag gaan we. Punt. Jij woont in een appartement waarvoor mijn ouders tien jaar geleden geld hebben voorgeschoten. Een beetje dankbaarheid zou je best eens mogen tonen.’
Sanne rechtte haar rug.
‘We hebben alles terugbetaald. Tot de laatste cent. Dat weet jij net zo goed als ik.’
‘We hebben het terugbetaald omdat ík me kapot heb gewerkt.’
‘Omdat wij ons allebei kapot hebben gewerkt. En het grootste deel van de laatste afbetaling kwam uit mijn bonus.’
‘O, daar gaan we weer.’ Zijn mond vertrok van minachting. ‘Straks ga je nog beweren dat je alles in je leven helemaal alleen hebt gedaan.’
Sanne had dit al vaker gehoord. Het geld van zijn ouders was tien jaar geleden geleend en allang afgelost, maar Thijs haalde het telkens weer tevoorschijn wanneer het hem uitkwam.
Hij deed een stap in haar richting.
‘Ik snap gewoon niet waarom je hier zo’n toneelstuk van maakt. Je woont in een prima appartement, je rijdt in een auto die trouwens ook grotendeels door mij wordt betaald, maar een beetje respect tonen voor mijn familie is blijkbaar te veel gevraagd.’
‘Respect kun je niet afdwingen,’ zei Sanne zacht. ‘Zeker niet op een plek waar niemand respect voor jou heeft.’
‘Jij hebt echt een chronisch slachtoffercomplex,’ sneerde hij. ‘Iedereen gebruikt je, iedereen kwetst je, en jij bent altijd dat arme, zielige mens.’
Sanne was het zat. Altijd hetzelfde patroon: eerst moest ze iets slikken “voor de familie”, en zodra ze aangaf dat het pijn deed, kreeg ze te horen dat ze overdreef.
Ze stapte naar hem toe. Haar stem brak bijna.
‘Nee! Ik ga niet meer met jou mee naar je ouders, Thijs! De vorige keer was genoeg. Je moeder zette me in als dienstmeid en vernederde me daarna voor de hele familie. En jij? Jij stond ernaast en gaf haar gelijk, in plaats van voor mij op te komen.’
Een paar seconden zei Thijs niets.
‘Kom nou,’ siste hij uiteindelijk tussen zijn tanden. ‘Je maakt van een paar opmerkingen een compleet drama.’
‘Een paar opmerkingen? Je moeder noemde me waar iedereen bij zat een slechte huisvrouw, had commentaar op hoe ik eruitzag en riep dat ze “zo’n vrouw niet voor hun zoon hadden gezocht”.’
‘Omdat je eerlijk gezegd ook geen huisvrouw van betekenis bent,’ flapte Thijs er plotseling uit. ‘Om de dag is het hier een bende, het avondeten is besteld of komt uit een pakje. En als we echt eerlijk zijn, heeft mijn moeder gewoon gelijk.’