om te vragen hoe het met haar ging? Hebt u ooit, al was het maar één keer, een doos bonbons voor haar meegenomen? Of hulp aangeboden toen ze in februari drie weken ziek thuis zat?
Annemarie zei niets.
‘Ik zal het u helpen herinneren,’ ging Wouter verder. ‘Geen enkele keer. Nul. U belt alleen wanneer u honger hebt. U komt langs wanneer u gevoerd wilt worden. Mijn vrouw is voor u geen familielid, maar een gratis eethuis.’
‘Mijn dochters zullen hier kapot van zijn!’
‘Uw dochters, Annemarie,’ Wouter keek langs haar heen naar Femke en Anouk, die achter hun moeder stonden, ‘hebben de vorige keer in één avond twee kilo gehaktballen weggewerkt, een pan soep leeggegeten, drie salades opgemaakt en een hele bakplaat pasteitjes laten verdwijnen. Ik heb het later uitgerekend: aan boodschappen alleen al was dat ongeveer zeventig euro. Dan tel ik Sannes tijd niet eens mee. Haar vermoeidheid ook niet. En evenmin het feit dat ze na uw bezoek uitgeput op de bank ligt.’
‘Jij gaat geld zitten tellen? Bij familie?’ krijste Annemarie.
‘Nee,’ zei hij kalm. ‘Ik tel eerlijkheid. Waar is die van u gebleven? Sanne runt geen pension. Ze is een mens. Ze heeft haar eigen leven, haar plannen, haar moeheid, haar dromen. En u valt telkens onaangekondigd binnen en doet alsof iedereen u iets verschuldigd is.’
‘Ik zal Sanne vertellen hoe jij mij behandelt!’
‘Doet u dat vooral. Dan vertel ik haar ook mijn kant. En ik laat haar meteen de belgeschiedenis zien. Drieëntwintig bezoeken in één jaar. Geen enkel cadeautje. Geen enkel dankjewel. Geen enkele keer: “Zullen wij iets meenemen?” Alleen een telefoontje vier uur van tevoren en de volgende ochtend een lege koelkast.’
Achter Annemarie verschoof Femke ongemakkelijk haar gewicht van het ene been op het andere. Anouk draaide haar gezicht naar de muur.
‘Wij komen hier nooit meer!’ beet Annemarie hem toe.
‘Daar hoopte ik al op,’ antwoordde Wouter zacht. ‘Maar mocht u ooit besluiten wél als normale gasten te komen: bel drie dagen van tevoren, vraag of het uitkomt, neem iets mee voor op tafel en zeg dankjewel wanneer u vertrekt. Het is niet ingewikkeld. Zo gedragen fatsoenlijke mensen zich.’
‘Jij… jij…’
‘Ik ben de man van uw nicht. En ik bescherm mijn vrouw. Omdat zij zelf geen nee kan zeggen. Daar is ze te goedhartig voor. Maar goedheid, Annemarie, is niet hetzelfde als zwakte. En het is al helemaal geen uitnodiging om daarop te teren.’
Annemarie greep haar tassen, draaide zich met een ruk om en liep naar de lift. Femke en Anouk volgden haar zwijgend. Bij de lift keek Annemarie nog één keer achterom.
‘Sanne vergeeft je dit nooit!’
‘Sanne zal mij bedanken,’ zei Wouter. ‘Misschien niet vandaag. Misschien pas over een week. Maar ze zal het doen. Omdat ze al heel lang wilde dat iemand dit hardop zei. Alleen vond ze het zelf te pijnlijk. Mij kan dat niets schelen.’
De liftdeuren schoven dicht.
Wouter sloot de voordeur en bleef er met zijn rug tegenaan staan. Zijn handen voelden ijskoud. Hij haalde diep adem, pakte daarna zijn telefoon en belde Joost.
‘Joost, ik kom eraan. De sprinkhanen zijn vertrokken.’
‘Leef je nog?’
‘Ik leef nog. Hoe is het met Sanne?’
‘Zenuwachtig. Ze vraagt steeds wat jij daar aan het uitspoken bent.’
‘Zeg maar dat ik orde op zaken stel.’
Hij kleedde zich om, nam zijn sleutels en verliet het appartement. In de auto bleef hij nog een minuut zitten zonder de motor te starten. Hij dacht na over hoe hij het Sanne moest vertellen. Ze zou van streek zijn, dat wist hij zeker. Ze zou zeggen dat hij daar het recht niet toe had gehad. Dat tante Annemarie familie was. Dat je zoiets niet deed.
Hij reed hard. De zomerse weg lag verlaten voor hem, de zon zakte al weg en de schaduwen van de bomen vielen in lange banen over het asfalt.