Toen hij bij het buitenhuis van Joost aankwam, brandde er al licht achter de ramen. Over de schutting dreef de geur van berkenhout, zacht en rokerig.
Sanne zat op de veranda. Zodra ze hem zag, kwam ze overeind.
‘Wouter, wat heb je tegen haar gezegd?’
Hij liep naar haar toe en ging naast haar op de trede zitten.
‘De waarheid.’
‘Ze heeft me gebeld. Ze huilde. Ze zei dat jij haar de deur hebt gewezen.’
‘Dat heb ik niet gedaan. Ik heb haar alleen duidelijk gemaakt dat ons huis geen gratis lunchroom is waar je zomaar binnenloopt.’
‘Wouter… ze zal je dit nooit vergeven.’
‘Sanne, ze is elke keer beledigd als er niet onmiddellijk een tafel voor haar wordt gedekt. Dat is geen gekwetstheid. Dat is gewenning. Ze is eraan gewend dat ze krijgt wat van een ander is.’
Sanne zei niets. Wouter zag aan haar gezicht hoe ze met zichzelf vocht: aan de ene kant het schuldgevoel dat ze al jaren met zich meedroeg, aan de andere kant het besef dat hij niet ongelijk had.
‘Weet je februari nog?’ vroeg hij zachter. ‘Je lag drie weken ziek. Koorts, hoesten, nauwelijks op je benen kunnen staan. Wie belde er om te vragen hoe het ging? Joost en zijn vrouw. De buurvrouw. Maar tante Annemarie? Geen enkele keer. En twee weken nadat je eindelijk was opgeknapt, hing ze aan de lijn: “Sanne, lieverd, ik kom vanavond met de meiden langs!”’
‘Ik weet het,’ zei Sanne bijna fluisterend.
‘Jij weet het. Ik weet het. Iedereen ziet het. En toch ren jij telkens eerst naar de winkel, daarna naar het fornuis, en aan het einde van de avond kun je amper nog staan van vermoeidheid. Zij vertrekken met volle buiken en zonder een spoortje schaamte.’
‘Maar ze staat er alleen voor met drie kinderen…’
‘Sanne, zij heeft drie keer zelf haar mannen gekozen. En drie keer is ze gescheiden. Dat is haar leven. Haar keuzes. Maar dat betekent niet dat jij de gevolgen daarvan moet betalen met je geld, je tijd en je gezondheid.’
Ze keek naar haar handen.
‘Was je hard tegen haar?’
‘Misschien. Maar ik heb geprobeerd eerlijk te zijn.’
‘Dat is niet hetzelfde, Wouter.’
‘Soms wel. Als iemand drieëntwintig keer niet wil luisteren naar nette woorden, moet je het één keer zonder omwegen zeggen. Ik heb niet gescholden. Ik heb niet geschreeuwd. Ik heb alleen de feiten op tafel gelegd. En feiten zijn koppig, Sanne. Die doen vaak meer pijn dan welke belediging ook.’
Op dat moment kwam Joost naar buiten, terwijl hij zijn handen aan een doek afveegde.
‘Nou? Is de vrede al getekend? De sauna is warm, het vlees ligt op de kolen en het bier staat in een emmer ijs. Of zijn jullie van plan hier tot morgenochtend te blijven verzoenen?’
Sanne keek naar Wouter. Hij wachtte af. Ze had nu van alles kunnen zeggen: dat hij zich er niet mee had mogen bemoeien, dat zij er niet om had gevraagd, dat een tante nu eenmaal familie was. Maar ze zei iets anders.
‘Wouter… ze heeft echt nooit één keer dankjewel gezegd?’
‘Geen enkele keer, Sanne. Drieëntwintig bezoeken.’
Sanne stond op en klopte haar spijkerbroek af.
‘Joost, haal dat vlees maar. Ik heb honger. Eerst eten, en daarna de sauna in, met stoom en een goede berkentak.’
Joost lachte en verdween richting de barbecue. Wouter bleef even staan kijken hoe Sanne over het paadje naar het prieel liep. Haar rug was recht, haar passen beslist. Halverwege draaide ze zich kort om.
‘Wouter?’
‘Ja?’
‘Als ze maandag belt, neem ik zelf op. En dan zeg ik het ook zelf. Met mijn eigen woorden.’
Hij knikte alleen. Hij wist dat het niet meteen gemakkelijk zou worden. Annemarie zou bellen, zo niet maandag dan dinsdag. Ze zou haar stem verheffen, op medelijden spelen, over oma beginnen, over familiebanden en bloedverwantschap. Voor Sanne zou het zwaar zijn.
Maar niet vandaag. Vandaag waren er stoom, sauna, vlees, koud bier en vrienden. Vandaag zou zijn vrouw aan tafel gaan zitten en eten wat iemand anders had klaargemaakt. Vandaag was zij de gast, niet de bediende.
En zo hoorde het.
Wouter liep naar de barbecue en draaide de spiesen om. De kolen gloeiden en ademden hitte. De avond was warm. En door die warmte werd alles een beetje lichter — niet alleen aan de buitenkant.