Het was die oude, ingesleten schuld die meteen in haar ogen verscheen. De angst om iemand te kwetsen, dat eeuwige stemmetje: ze is toch familie.
‘Wouter… misschien kan ik haar terugbellen? Zeggen dat we er niet zijn?’
‘Sanne, je hebt haar al twintig keer teruggebeld. En twintig keer stond ze alsnog op de stoep. Deze keer praat ik met haar. Alleen. Rustig.’
‘Maar alsjeblieft, maak geen ruzie…’
‘Ik maak geen ruzie. Ik voer een gesprek. Dat is iets anders. Ga nu maar. Joost staat beneden al te wachten.’
Ze bleef hem nog een paar tellen aankijken. Toen knikte ze zwijgend, pakte haar tas en liep de gang uit. Wouter hoorde de voordeur beneden dichtvallen, even later het zware aanslaan van Joosts motor. Daarna zakte de stilte over het huis.
Hij liep langzaam door het appartement. In de keuken stond niets klaar. Geen pannen op het fornuis, geen schalen op het aanrecht, geen gedekte tafel. De koelkast bood al even weinig troost: een kuipje boter, een pak kaas, een fles melk. Wouter ging op een kruk zitten en wachtte.
Om twaalf minuten over zeven ging de bel.
Hij deed open. In de deuropening stond Annemarie: fors, gehuld in een bont gebloemde jurk, in elke hand een grote boodschappentas. Achter haar stonden Femke en Anouk, met roze wangen en ongeduldige blikken, allebei al over hun moeders schouder naar binnen turend.
‘Wouter, waar is Sanne?’ vroeg Annemarie, terwijl ze zonder uitnodiging een stap naar binnen zette en de hal opnam alsof ze de inventaris controleerde.
‘Sanne is er niet.’
‘Hoezo niet? Ik heb toch gebeld! Heeft ze de tafel niet eens gedekt?’
Wouter leunde met zijn schouder tegen de deurpost en sloeg zijn armen over elkaar. Annemarie snoof opvallend. Uit de woning kwam geen enkele geur. Geen gebakken vlees, geen bouillon, geen versgebakken taart of ovenschotel.
‘Wouter… hoe zit het met het eten?’ mengde Femke zich erin.
‘Welk eten?’ Hij keek haar recht aan. ‘Wat ben ik voor jou? Een gratis restaurant aan huis?’
‘Wouter!’ Annemarie verhief meteen haar stem. ‘Wat is dat voor toon? Wij komen bij familie op bezoek!’
‘Annemarie, gaat u zitten. Nee, laat eigenlijk maar. Dit duurt niet lang.’
‘Waar is Sanne?!’
‘Mijn vrouw is vertrokken om uit te rusten. Precies zoals ik u vier uur geleden aan de telefoon heb gezegd. Weet u dat gesprek nog? Of heeft u dat naast zich neergelegd omdat u alleen hoort wat bij uw eetlust past?’
Annemarie hapte naar adem, maar Wouter stak zijn hand op.
‘Nee. Nu even niet. Ik heb vaak genoeg mijn mond gehouden. Vandaag luistert u. Eén keer. Van begin tot eind.’
‘Wie denk jij wel dat je bent om mij de les te lezen?’
‘Ik ben de man die hier woont. Sanne is mijn vrouw. En ik kijk nu al twee jaar naar hetzelfde toneelstuk. U belt midden op de dag. Sanne laat alles vallen op haar werk. Ze rent naar de supermarkt. Ze geeft geld uit dat wij samen verdienen. Daarna staat ze uren in de keuken. Jullie komen binnen, schuiven aan en werken in één avond weg waar zij zich de hele dag voor heeft uitgesloofd. De volgende ochtend trekt u de koelkast open, zegt u dat er “weinig in huis” is, en dan vertrekt u weer. Zeg eens eerlijk, Annemarie: noemt u dat familiebezoek, of is het gewoon een sprinkhanenplaag?’
‘Jij bent brutaal geworden!’
‘Ík ben brutaal? Echt waar? Ik heb u vandaag aan de telefoon gezegd dat wij plannen hadden. We keken al weken uit naar dit weekend. Een vriend heeft een sauna gebouwd. Het vlees lag in de marinade. Het bier stond koud. Ik heb het u rustig uitgelegd. En uw antwoord was: “Wacht maar, we zijn er om zeven uur.” Wie van ons gedraagt zich hier dan brutaal?’
‘Sanne is de tante van mijn meisjes! Ze hoort dit te doen!’
‘Hoort?’ Wouter hield zijn hoofd een fractie schuin. ‘Bijzonder woord. Vertel mij eens, Annemarie, wat hebt u de afgelopen vijf jaar eigenlijk voor Sanne gedaan? Hebt u haar ook maar één keer zomaar gebeld?’