Wouter stond midden in de hal met zijn telefoon nog in zijn hand. Het scherm was net donker geworden na een gemiste oproep. Het nummer hoefde hij niet op te zoeken; hij kende het uit zijn hoofd. Het belde altijd op vrijdag, altijd ergens overdag, en de betekenis was steevast dezelfde: het weekend dat van hen had moeten zijn, zou weer worden ingeleverd bij mensen die vooral kwamen nemen. Langzaam legde hij het toestel op het plankje en keek naar de tassen met gemarineerd vlees die al klaarstonden bij de voordeur.
Die ochtend had Joost nog trots een foto gestuurd van zijn nieuwe sauna: cederhouten wanden, een stevige kachel, brede banken. Daaronder stond: “Kerel, vanavond wijden we ’m in. Bier regel ik, vlees is voor jou.” Wouter en Sanne hadden de hele week naar dat uitje toegeleefd. En toen kwam dat telefoontje.
Sannes tante, Annemarie, was in alle opzichten een indrukwekkende verschijning. Ze was drie keer gescheiden, had uit ieder huwelijk een kind, en trok met haar twee oudste dochters, Femke en Anouk, door het leven alsof ze een kleine culinaire overvalploeg vormden. Wouter had al lang geleden een patroon ontdekt: Annemarie belde nooit zomaar omdat ze iemand miste. Ze belde omdat er ergens gegeten kon worden.
Het ritueel verliep telkens hetzelfde. Rond twee uur ’s middags kreeg Sanne een telefoontje: “Sanneke, de meiden en ik hebben jullie zo gemist, we komen vanavond even langs!” Daarna liet Sanne alles vallen, haastte zich naar de supermarkt en stond vervolgens uren achter het fornuis. Annemarie schoof met haar dochters aan tafel en ze gingen te werk alsof de borden hun persoonlijk iets verschuldigd waren. De volgende ochtend trok Annemarie de koelkast open, stelde vast dat er “ook bijna niets in huis was”, en vertrok weer.
De vorige keer waren Femke en Anouk, allebei net zo breed en onverstoorbaar als hun moeder, zogenaamd “maar een uurtje” langsgekomen. Ze hadden de koelkast zo grondig leeggehaald dat Wouter daarna twee dagen op gekookte boekweit had geleefd. Toen had hij zijn mond gehouden. Sanne had hem gesmeekt er geen toestand van te maken. Hij hield van zijn vrouw, dus slikte hij het. Maar vandaag kwam alles tegelijk: de sauna, het vlees, het bier, zijn vriend. En dat telefoontje.
Sanne zat in een vergadering en had haar mobiel uitstaan. Toen Annemarie haar nichtje niet te pakken kreeg, belde ze Wouter.
‘Wouter, de meiden en ik komen vanavond naar jullie toe!’ Haar stem klonk niet alsof ze iets vroeg. Het was eerder een mededeling, zoals een omroepbericht op een station.
‘Annemarie, wij hebben al plannen voor het weekend,’ antwoordde Wouter beheerst. ‘We gaan naar vrienden.’
‘Ach, wat nou vrienden, Wouter! Femke en Anouk zullen vreselijk teleurgesteld zijn. Sanne is toch hun eigen nicht, hun bloedverwant. Ze laat familie toch niet zitten voor zomaar wat vrienden? We zijn onze spullen al aan het pakken.’
‘Annemarie, ik zeg het heel duidelijk: wij zijn bezet.’
‘Wouter, wie denk jij eigenlijk dat je bent? Dat bespreek ik wel met Sanne. Zorg maar dat jullie thuis zijn, we zijn er rond zeven uur.’
Daarna verbrak ze de verbinding. Wouter bleef een paar tellen roerloos staan. Toen verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Geen vriendelijke. Hij belde Joost.
‘Joost, luister. Kom over een uur hierheen en haal Sanne met de spullen op. Het vlees en het bier staan in tassen bij de deur. Ik moet hier nog één ding afhandelen.’
‘De sprinkhanen?’ vroeg Joost kort.
‘Precies die.’
‘Sterkte, maat. Ik ben er over veertig minuten.’
Om vijf uur kwam Sanne thuis van haar werk. Ze zag meteen de ingepakte tas, de tassen bij de deur en haar man, die in de fauteuil zat met de uitstraling van iemand die een militair plan had goedgekeurd.
‘Wout, gaan we dan niet samen?’
‘Sanne, Joost haalt jou zo op. Ik kom later.’
‘Waarom?’
‘Omdat je tante Annemarie heeft gebeld. Ze kondigde aan dat ze om zeven uur hier staat.’
Sanne werd bleek. Wouter zag haar mondhoeken trillen.