Aan tafel leek iedereen tegelijk te verstijven.
Anna hield midden in een hap op met kauwen en staarde naar het vel alsof ze niet kon geloven wat daar lag. De vrienden van Lucas bogen zwijgend hun hoofd en vonden ineens hun bord buitengewoon interessant. Sanne zat er roerloos bij, alsof zelfs ademhalen te veel geluid zou maken.
Lucas zelf keek een paar tellen alsof de woorden hem niet hadden bereikt. Hij deed zijn mond open, maar er kwam niets. Daarna sloot hij hem weer.
Zijn gezicht werd langer, zijn zorgvuldig over zijn hoofd gekamde dunne haar schoof een beetje scheef, en het oude litteken op zijn kin trok plotseling wit weg. Emma kende dat verschijnsel maar al te goed. Zo zag hij eruit wanneer hij de greep op een situatie verloor en niet wist welke woorden hem konden redden.
‘Meen je dat nou?’
‘Ja,’ zei Emma rustig, met een korte knik. ‘Je hebt het zo vaak voorgesteld dat ik besloten heb je eindelijk gelijk te geven.’
Lucas keek haastig de kring rond. Zijn blik zocht steun, iemand die zou ingrijpen, iemand die zou zeggen dat Emma het verkeerd had opgevat, dat dit allemaal niet zo bedoeld was.
Maar niemand kwam hem te hulp.
Zelfs Anna draaide haar hoofd weg.
‘Emma, kom op…’ mompelde Lucas, nu met een heel andere stem. ‘Dat zei ik toch niet echt. Dat snap je zelf ook wel…’
Even bleef het stil.
‘Ik snap het,’ antwoordde ze toen. ‘Alleen zeg ík het nu wel echt.’
Ze schoof haar stoel zonder haast terug op zijn plek en ging weer zitten. Haar handen legde ze netjes in haar schoot.
En ze bleef Lucas aankijken.
Niet naar haar bord.
Niet naar de rand van het tafelkleed.
Niet langs hem heen.
Voor het eerst in jaren sloeg ze haar ogen niet neer.
Een paar maanden later woonde Emma in precies dat kleine eenkamerappartement waarvan ze de advertentie die avond naast Lucas’ bord had gelegd.
Groot was het niet. Het plafond hing laag, de keuken was eenvoudig en vanuit het raam keek je uit op een binnenplaats. Maar alles in die woning hoorde nu bij haar eigen leven. Niemand bepaalde daar wat wel of niet mocht blijven hangen. Niemand deed haar aanwezigheid af als iets vanzelfsprekends.
Onder het raam lag een smal stukje aarde. Vrijwel meteen begon Emma in gedachten al plannen te maken voor het voorjaar. Misschien kon ze er een paar bloeiende struikjes kwijt. Of kruiden. En als de bewoners op de begane grond geen bezwaar maakten, misschien zelfs een klein bessenstruikje.
De landbouwkundige in haar liet zich niet wegjagen door huiselijke stormen.
Naar haar werk hoefde ze voortaan niet eens meer met het openbaar vervoer. Ze kon lopen. ’s Avonds las ze, zette de televisie aan of sprak met haar zoon.
Hij belde uit zichzelf, al een paar dagen nadat ze verhuisd was. Nauwelijks had ze opgenomen of hij zei gehaast:
‘Mam, ik sta achter je. Ik heb vader alles gezegd.’
Aan zijn stem hoorde ze dat het gesprek tussen vader en zoon niet gemakkelijk was geweest.
Emma vroeg niet door. Ze wilde haar kind niet tot boodschapper maken tussen twee mensen die hun eigen woorden moesten vinden.
Sanne hielp haar met de verhuizing. Met haar auto reden ze twee keer heen en weer, en daarmee was het klaar. Tot Emma’s eigen verbazing bleek alles wat zij werkelijk als het hare beschouwde te passen in een paar dozen, enkele tassen en diezelfde bruine tas die al zoveel jaren met haar was meegegaan.
Sindsdien kwam Sanne vaak ’s avonds langs. Dan zaten ze samen in het kleine keukentje, dronken sterke thee en praatten over van alles en nog wat.
Soms zeiden ze niets.
En dat zwijgen voelde voor Emma niet langer zwaar.
Lucas belde in de eerste week elke dag. Daarna om de dag. Vervolgens steeds minder vaak.
Op een dag kwam hij zelf.
Hij stond bij de ingang van het flatgebouw, een sigaret tussen zijn vingers, en wachtte. Emma zag hem vanuit haar raam.
Dezelfde gebogen schouders.
Dezelfde versleten spijkerbroek.
Dezelfde houding van iemand die ervan overtuigd is dat je alleen maar lang genoeg hoeft te blijven staan, en dat alles dan vanzelf weer wordt zoals vroeger.
Emma liep niet naar het raam toe.
Ze ging ook niet naar beneden.
Niet om hem te straffen.
Niet uit wraak.
Ze had er eenvoudigweg geen behoefte aan.
Lucas bleef nog een tijdje staan. Daarna gooide hij zijn sigaret weg en vertrok.
Hij keerde terug naar het oude appartement.
In de keuken hingen nog altijd de linnen gordijnen die Emma ooit had gekocht en opgehangen zonder om toestemming te vragen.
Alleen was er nu niemand meer met wie hij daar ruzie over kon maken.
En ook zijn vaste zin:
‘Als het je niet bevalt, gaan we toch scheiden,’
kon hij tegen niemand meer zeggen.