De volgende ochtend stond Emma al vroeg in de keuken.
Ze zette een grote pan soep op het vuur, sneed salades, maakte hapjes klaar en dekte de tafel met het servies dat ze voor bezoek bewaarde. Uit de hal haalde ze haar vaste bruine handtas, die met de versleten sluiting, en zette die op een stoel vlak bij de deur.
Lucas zag het meteen.
‘Wat is dat? Ga je soms op reis?’
‘Zo staat hij gewoon handiger,’ antwoordde Emma, terwijl ze zich weer naar het fornuis draaide.
Tegen de avond kwamen de gasten één voor één binnen.
De tafel was rijk gevuld: een stevige soep met vlees, hartige pasteitjes met kool, haringsalade, zelf ingemaakte augurken uit potten die Emma in het najaar nog eigenhandig had geweckt. Lucas schonk in, maakte grappen en haalde vrolijke voorvallen op uit zijn tijd op de busroute.
Vertellen kon hij, dat moest gezegd worden. Zijn vrienden lachten gul om zijn verhalen.
Emma zat aan het uiteinde van de tafel. Ze schepte bij, schoof schalen dichter naar anderen toe en zei zelf nauwelijks iets.
Al meer dan dertig jaar verliep het eigenlijk op die manier. Er veranderde bijna niets.
Na het tweede glas begon Lucas aan zijn bekende nummer.
Eerst deed hij het nog alsof het onschuldig was, alsof hij alleen maar een luchtig grapje maakte. Hij trok zijn bord soep naar zich toe, nam een lepel, proefde en trok meteen misnoegd zijn mond scheef.
‘Em, deze soep is koud. Wanneer heb je die gemaakt, vanochtend? Warm hem eens fatsoenlijk op.’
Emma stond op.
Ze nam zijn bord mee.
In de keuken verwarmde ze de soep opnieuw en zette hem daarna weer voor Lucas neer.
‘Zie je wel,’ zei Lucas onmiddellijk, terwijl hij zich tot de anderen wendde. ‘Zo gaat het al mijn hele leven met haar. Als je niets zegt, komt ze er zelf niet op.’
Anna giechelde zacht.
De vrienden van Lucas wisselden een korte blik, maar niemand reageerde.
Sanne, die recht tegenover Emma zat, legde langzaam haar vork naast haar bord.
Lucas ging gewoon door.
‘Begrijp me goed, hoor, als huisvrouw is ze prima. Ze kan alles, daar niet van. Het ontbreekt haar nergens aan. Alleen zonder mij redt ze het niet. Ik heb haar al zo vaak gezegd: bevalt het je niet, dan scheiden we toch? Het wordt onderhand wel eens tijd.’
Hij barstte in lachen uit.
Aan tafel lachte niemand met hem mee, maar dat leek hij niet eens te merken. Hij was al volledig opgegaan in de rol die hij al jarenlang speelde, in dat oude toneelstuk van hem dat zo vaak was opgevoerd dat hij zelf niet meer wist waar de grap ophield en het echte leven begon.
‘En Joost staat trouwens aan mijn kant,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij met zijn vinger in de lucht prikte. ‘Hij belde gisteren nog en zei: “Mam, je overdrijft nu echt.”’
Emma hief langzaam haar ogen op.
Joost had gisteren helemaal niet gebeld.
Hij had haar in het weekend gesproken. Bijna een uur lang zelfs. Rustig, uitgebreid, over van alles en nog wat. En in dat hele gesprek had hij niets gezegd wat ook maar leek op: je overdrijft.
Daar was Emma net zo zeker van als van de eigenschappen van de wintertarwerassen waarmee ze jarenlang had gewerkt.
Lucas loog.
Niet later. Niet achteraf.
Nu.
Aan deze tafel.
Waar iedereen bij zat.
En precies op dat moment gebeurde er iets in Emma wat ze niet had zien aankomen. De strak gespannen veer die tientallen jaren op zijn plaats was gehouden door angst, gewoonte, toegeven en die eindeloze gedachte dat ze misschien alleen zou overblijven, brak niet. Hij knapte ook niet.
De spanning verdween eenvoudigweg.
Alsof iemand zich jarenlang aan een leuning had vastgeklemd uit angst te vallen en ineens merkte dat de trap allang voorbij was en er alleen nog een vlakke vloer voor hem lag.
‘Goed,’ zei Emma kalm.
Niet hard.
Niet gekwetst.
Met dezelfde zakelijke stem waarmee ze op haar werk kon zeggen:
‘Wilt u hier even tekenen?’
Lucas knipperde met zijn ogen.
‘Wat?’
Emma schoof haar stoel naar achteren en stond op.
Ze liep naar de bruine tas die bij de deur stond. Met een kleine beweging maakte ze de versleten sluiting los en haalde er een dubbelgevouwen vel papier uit.
Het was de afdruk van een advertentie voor een eenkamerappartement, niet ver van haar werk.
Het adres had Emma van tevoren met een markeerstift onderstreept.
Ze legde het papier naast het bord van Lucas op tafel.
‘Hier,’ zei ze. ‘Ik heb het vorige week gevonden. Morgen betaal ik de aanbetaling.’