Die avond dommelde hij voor de televisie in, terwijl Emma naast hem op de bank zat en gedachteloos met de afstandsbediening langs de zenders ging.
Op een van de kanalen was een praatprogramma bezig. Een doodgewone vrouw, met een gezicht waarop vermoeidheid stond getekend, zei tegen de presentator:
‘Ik ben weggegaan en ik heb er geen spijt van gehad. De eerste week was ik doodsbang. Daarna niet meer.’
Emma drukte meteen door naar een andere zender.
Een paar tellen later zapte ze opnieuw.
Toch bleef die ene zin ergens in haar hangen. Hij had zich vastgezet als een splinter die je niet zomaar onder je huid vandaan kreeg.
De volgende dag gedroeg Lucas zich opvallend vriendelijk. Hij maakte grapjes, kookte uit zichzelf pasta en vroeg zelfs of hij misschien iets lekkers voor bij het avondeten moest halen.
Alsof er de dag ervoor helemaal niets was gebeurd.
Maar de nieuwe gordijnen hingen nog altijd voor het raam.
Een paar dagen later kwam Sanne langs om de pan terug te brengen die ze de week ervoor van Emma had geleend.
Ze stond in de deuropening in een nette pantalon met scherpe vouwen erin. Zulke broeken wist Sanne zelfs binnenshuis te dragen alsof ze elk moment naar een vergadering moest. De pan hield ze keurig met beide handen vast.
Ze was mager, recht van houding, met een dikke vlecht die als een krans om haar hoofd lag. Haar lippen waren smal en bijna altijd strak op elkaar gedrukt, waardoor het leek alsof ze ieder woord eerst zorgvuldig woog voordat ze het uitsprak.
Sanne woonde in het portiek naast hen en werkte als verkoopster in een kleine buurtwinkel verderop.
Een paar jaar eerder was ze gescheiden.
Over haar ex-man vertelde ze bijna nooit iets, maar voor haar scheiding schaamde ze zich evenmin. Ze leefde alleen, rustig en zonder drama, alsof ze ooit simpelweg van de ene woning naar de andere was verhuisd.
Lucas zat aan de keukentafel, dronk thee en scrolde wat door zijn telefoon.
Toen hij Sanne zag, vertrok zijn gezicht heel even, maar hij zei niets.
In het bijzijn van anderen deed hij altijd zijn best om fatsoenlijk en redelijk over te komen.
‘Onze Emma is natuurlijk een echte huisvrouw,’ merkte hij op, terwijl hij met zijn kin naar de nieuwe gordijnen wees. ‘Alleen krijgt ze zonder mij nog geen lamp fatsoenlijk vervangen. Toch, Em?’
Emma zette de pan terug op de plank en gaf geen antwoord.
Haar schouders trokken vanzelf een beetje op, haar hoofd zakte iets tussen haar nek. Het was een oude beweging, ingesleten door jaren van gewoonte.
Lucas grijnsde.
‘Wat is er, waarom zeg je niks? Als iets je niet bevalt, weet je waar de deur is. We zijn toch vrije mensen.’
Hij knipoogde naar Sanne.
Zij keek eerst naar hem, daarna naar Emma, en ging zonder een woord te zeggen aan tafel zitten.
Lucas dronk zijn thee op en verdween naar de televisie.
Zonder dankbaar publiek vond hij het kennelijk niet meer de moeite om zijn voorstelling voort te zetten.
Een tijdje keek Sanne zwijgend toe hoe Emma borden afdroogde met een theedoek. Het ene bord na het andere. Haar bewegingen waren zo bekend, zo automatisch, dat het leek alsof haar handen los van haarzelf bestonden.
‘Em.’
‘Wat?’
‘Waar ben je nu eigenlijk bang voor?’
Emma verstijfde met een bord nog in haar handen.
Langzaam draaide ze zich om.
Sanne keek haar recht aan.
‘Ik ben nergens bang voor.’
Sanne haalde haar schouders op, stond op en liep naar de deur.
Op de drempel keek ze nog één keer achterom.
‘Ik ben gescheiden. En kijk mij. Ik leef nog.’
Die nacht kon Emma de slaap maar niet vatten.
Naast haar lag Lucas luid te snurken.
Voorzichtig schoof ze haar telefoon onder haar kussen vandaan en opende advertenties voor huurwoningen.
Haar vingers beefden, maar toch bleef ze kijken. De ene mogelijkheid na de andere liet ze voorbijgaan.
Uiteindelijk vond ze iets wat paste: een kleine eenkamerwoning, niet ver van haar werk, voor een prijs die ze zich net zou kunnen veroorloven.
’s Morgens legde ze haar telefoon weg.
Maar de pagina met de advertentie sloot ze niet.
Die avond vertelde Lucas dat hij voor de volgende dag een paar oude vrienden had uitgenodigd, samen met zijn nicht Anna.
Emma zei dat zij Sanne dan ook zou vragen.
Vreemd genoeg maakte haar man daar geen bezwaar tegen.
Misschien wilde hij iedereen laten zien wat voor gulle, gezellige gastheer hij was. Of misschien was hij er simpelweg aan gewend geraakt dat zijn zogenaamd grappige opmerkingen, zodra er toeschouwers bij waren, Emma nog harder raakten.