Toen Lucas voor de zoveelste keer achteloos zei: ‘Als het je niet bevalt, dan scheiden we toch,’ merkte Emma tot haar eigen verbazing dat er een eenvoudige gedachte bij haar opkwam: ze wist niet eens meer wanneer ze hem voor het laatst iets anders had geantwoord dan het ingesleten ‘sorry’.
Die zin was allang zijn favoriete wapen geworden.
Lucas was een magere man, een beetje krom in de schouders, met duidelijk dunner wordend haar en een oud litteken op zijn kin. Dat litteken had hij al sinds zijn jonge jaren; hij had zich toen verwond toen hij hielp meubels naar hun nieuwe woning te sjouwen. Je kon niet zeggen dat haar man wreed was of een slecht karakter had. Hij werkte als buschauffeur, bracht keurig zijn loon naar huis, maakte geen dronken scènes en schopte geen herrie.
Alleen had hij op een dag ontdekt hoe gemakkelijk hij zijn vrouw kon laten toegeven. Sindsdien gebruikte hij die vondst telkens opnieuw. Vooral nadat hun zoon zijn opleiding had afgerond en naar een andere stad was vertrokken.
Emma werkte als agronoom op een proefstation.
Ze was lang en slank, met donker haar dat ze meestal achter op haar hoofd in een vlecht droeg, en met een klein moedervlekje boven haar bovenlip. Op haar werk trad ze zeker en beslist op: ze maakte zaaiplannen, berekende opbrengsten en kende haar weg uitstekend in rassen, meststoffen en bijvoeding. Collega’s kwamen vaak naar haar toe om advies te vragen.
Maar thuis kon diezelfde vrouw om een of andere reden meestal niet meer uitbrengen dan:
‘Goed.’
Of:
‘Zoals jij wilt.’
Want Lucas wist precies welke zin ervoor zorgde dat zijn vrouw doorgaans ophield met tegenspreken:
‘Bevalt het je niet, dan gaan we uit elkaar.’
Het begon met iets heel gewoons: nieuwe gordijntjes voor de keuken.
Emma had ze zelf gekocht, zonder haar man eerst om toestemming te vragen. Ze waren van linnen, licht van kleur, met een klein, bescheiden patroon. Duur waren ze niet, maar ze oogden veel vriendelijker dan die grijze, verschoten lappen die al niemand meer wist hoeveel jaren voor het keukenraam hingen.
Terwijl Lucas aan het werk was, haalde Emma de oude gordijnen weg en hing de nieuwe op.
Daarna liep ze naar de deuropening en keek.
De keuken leek in één keer veranderd. Alles was lichter, huiselijker; zelfs het raam zelf leek groter geworden.
Lucas kwam die avond thuis, gooide zijn sleutels op het kastje, liep naar de keuken en bleef onmiddellijk staan.
‘Wat moet dit voorstellen?’
Emma stond op dat moment bij de gootsteen appels te wassen.
‘Gordijntjes.’
‘Dat het geen vloerkleed is, zie ik ook wel. Ik vraag: wie heeft jou toestemming gegeven?’
Ze wilde net antwoorden toen de telefoon ging.
Het was hun zoon.
Lucas pakte meteen op, en zijn stem werd op slag luid, opgewekt en bijna teder. Zodra er iemand anders meeluisterde, kon hij zich in een oogwenk voordoen als een heel andere man.
‘Ja hoor, Joost, alles gaat hier prima,’ zei hij, terwijl hij even naar zijn vrouw keek. ‘Je moeder speelt hier de baas in huis, heeft nieuwe gordijnen opgehangen. Maar je kent me: als haar iets niet bevalt, dan scheiden we gewoon, wat is het probleem?’
Hij lachte.
Emma legde de gewassen appel op tafel en sloeg haar armen om zichzelf heen, haar handen om haar ellebogen.
Vroeger zou ze meteen op een stoel zijn geklommen om de gordijnen weer weg te halen.
Ze zou zich vast hebben verontschuldigd.
Dan had ze gezegd:
‘Goed, ik haal ze nu weg.’
Maar die keer leek er vanbinnen iets vast te lopen. Alsof een oud slot, dat honderden keren zonder haperen was opengegaan, plotseling weigerde nog mee te draaien.
Zwijgend zette Emma een kruk neer, stapte erop en schikte het gordijn recht. Eén kant hing een beetje door, en voorzichtig trok ze de stof beter over de roede.
Toen het gesprek voorbij was, legde Lucas de telefoon neer en trok zijn wenkbrauwen samen.
‘Heb je gehoord wat ik zei?’
‘Ja.’
Rustig stapte ze van de kruk af en zette de waterkoker aan.
Haar vingers trilden licht, daarom hield Emma haar handen zo veel mogelijk onder de rand van het aanrecht, zodat haar man niets zou merken.
Lucas bleef haar nog een paar tellen aankijken.
Toen snoof hij kort en verdween naar de woonkamer.