Aan tafel bleef iedereen roerloos zitten.
Anna hield midden in een hap op met kauwen en staarde naar het papier alsof daar iets onbegrijpelijks op stond. De vrienden van Pieter bogen hun hoofd en keken ineens met overdreven aandacht naar hun borden. Sanne zat erbij alsof ze in steen was veranderd.
Pieter zelf leek een paar tellen lang niet te kunnen bevatten wat hij zojuist had gehoord. Zijn mond ging open, maar er kwam geen woord uit. Daarna sloot hij hem weer.
Zijn gezicht werd langer, zijn zorgvuldig over zijn hoofd gekamde dunne haar schoof scheef en het oude litteken op zijn kin trok bleek weg. Emma kende dat gezicht. Ze had het in al die jaren vaak genoeg gezien. Zo keek hij wanneer hij de greep op een situatie kwijtraakte en niet meteen wist welke toon hij moest aanslaan.
‘Meen je dat nou echt?’ vroeg hij uiteindelijk.
‘Ja,’ antwoordde Emma kalm en ze knikte. ‘Je hebt het me zo vaak voorgesteld dat ik besloten heb je aanbod eindelijk aan te nemen.’
Pieter keek haastig de tafel rond. Het was duidelijk dat hij hoopte dat iemand tussenbeide zou komen. Iemand die hem zou bijvallen. Iemand die tegen Emma zou zeggen dat ze hem verkeerd had begrepen, dat ze zich niet zo moest aanstellen.
Maar niemand kwam hem te hulp.
Zelfs Anna wendde haar gezicht af.
‘Em… wat doe je nou…’ mompelde Pieter, en zijn stem klonk ineens heel anders. Zachter. Minder zeker. ‘Ik zei dat toch niet serieus. Dat weet je zelf ook wel…’
Emma zweeg even voordat ze antwoord gaf.
‘Dat weet ik,’ zei ze toen. ‘Alleen meen ík het nu wel.’
Ze schoof haar stoel rustig terug naar de tafel en ging weer zitten. Haar handen legde ze in haar schoot. Daarna bleef ze Pieter recht aankijken.
Niet naar haar bord.
Niet naar de muur.
Niet naar het kleed op tafel.
Voor het eerst in heel lange tijd sloeg ze haar ogen niet neer.
Een paar maanden later woonde Emma in precies dat kleine appartement waarvan ze de advertentie destijds tijdens het etentje naast Pieters bord had neergelegd.
Groot was het niet.
Het plafond hing laag, de keuken was eenvoudig en het raam keek uit op een binnenplaats. Maar alles wat daar stond, hoorde nu bij haar eigen leven. Dat maakte het verschil.
Onder het raam lag een smalle strook grond. Al vrij snel betrapte Emma zichzelf erop dat ze plannen begon te maken voor het voorjaar. Misschien kon ze er wat bloemen neerzetten. Of kruiden. En als de bewoners van de begane grond geen bezwaar hadden, paste er misschien zelfs een klein bessenstruikje.
De agronoom in haar liet zich blijkbaar niet uitroeien, ook niet door een familieramp.
Naar haar werk hoefde ze voortaan niet eens meer met de bus. Ze kon gewoon lopen.
’s Avonds las ze, keek ze televisie of belde ze met haar zoon. Hij nam zelf contact met haar op, al een paar dagen nadat ze was verhuisd. Nauwelijks had ze opgenomen of hij zei, zonder begroeting:
‘Mam, ik sta achter je. Ik heb alles tegen vader gezegd wat ik moest zeggen.’
Aan zijn stem hoorde Emma dat het gesprek tussen vader en zoon niet gemakkelijk was geweest. Ze vroeg niet door. Ze wilde geen details horen. En vooral wilde ze haar zoon niet tot boodschapper maken tussen haar en Pieter.
Sanne hielp haar met de verhuizing. Twee ritten met haar auto waren genoeg. Toen pas zag Emma hoe weinig spullen ze werkelijk als haar eigen bezit beschouwde. Een paar dozen, enkele tassen en diezelfde bruine tas die ze al zo lang had.
Sanne kwam daarna vaak ’s avonds langs.
Dan zaten ze samen in de kleine keuken, dronken sterke thee en praatten. Soms zeiden ze een hele tijd niets. Maar dat zwijgen drukte niet meer op Emma. Het voelde niet leeg, niet vijandig. Het was gewoon stilte.
In de eerste week belde Pieter iedere dag.
Daarna om de dag.
Vervolgens steeds minder.
Op een dag kwam hij zelf.
Hij stond bij de ingang van het gebouw, rookte en wachtte. Emma zag hem vanuit haar raam. Dezelfde licht gebogen schouders. Dezelfde versleten spijkerbroek. Dezelfde houding van een man die er diep vanbinnen van overtuigd is dat alles vanzelf weer op zijn plaats valt als hij maar lang genoeg blijft staan.
Emma liep niet naar het raam toe.
Ze ging ook niet naar beneden.
Niet om hem te straffen.
Niet uit wraak.
Ze wilde simpelweg niet.
Pieter bleef nog een poosje voor de deur staan. Daarna gooide hij zijn sigaret weg en vertrok.
Hij keerde terug naar de oude woning.
In de keuken hingen nog altijd de linnen gordijnen die Emma ooit had gekocht en zonder zijn toestemming had opgehangen.
Alleen was er nu niemand meer met wie hij daar ruzie over kon maken.
En ook zijn vaste zin:
‘Als het je niet bevalt, gaan we toch scheiden,’
kon hij tegen niemand meer zeggen.