‘Daar heb je het weer met dat dorp van je,’ mompelde Mark geërgerd.
Hij stond met zijn rug naar zijn vrouw toe, beide handen stevig op de vensterbank gedrukt, en keek somber naar buiten. Beneden, vlak bij het portiek, stond zijn tweedehands BMW geparkeerd.
‘Dat is nou niet bepaald de dringendste uitgave. Het kan best nog even wachten.’
Sanne legde haar pen neer. Aan de keukentafel zat ze bedragen over te schrijven uit de bankapp naar een dik schrift met een donkerblauwe kaft. Ze had dat schrift zelf ingevoerd: een soort huishoudboekje, bedoeld om Marks plotselinge financiële ingevingen tenminste een beetje in toom te houden.
‘Mark, het is inmiddels half oktober,’ zei ze beheerst.
Ze verhief haar stem niet. In de jaren dat ze samen waren, had ze geleerd dat elke schreeuw door haar man onmiddellijk werd aangegrepen als bewijs dat zij zogenaamd hysterisch deed.
‘Bij mama vriest het ’s nachts al. Het huis is oud en koelt razendsnel af. Ze moet ’s ochtends én ’s avonds de kachel stoken.’
‘Dan trekt ze maar wollen sokken aan of zet ze een elektrisch kacheltje neer,’ antwoordde Mark, terwijl hij zich naar haar omdraaide.
In zijn ogen lag alweer die bekende, prikkelbare blik.
‘Ons budget is niet bodemloos. Ik ben niet van plan geld over de balk te smijten.’
Hij liep naar de tafel en tikte met zijn vinger op de opengeslagen bladzijde van het schrift.
‘Je weet heel goed dat ik maandag naar de garage moet. Er rammelt iets in de ophanging. Onderdelen kosten tegenwoordig een vermogen. Jouw moeder krijgt toch pensioen? Nou dan. Dan moet ze zich daar maar mee redden.’
Sanne perste haar lippen op elkaar.
Nog geen maand geleden, toen ze samen de herfstuitgaven hadden doorgenomen, had Mark zonder morren ingestemd met de post “hout voor Johanna”. Sanne werkte anderhalve baan bij een bouwbedrijf, rekende andermans cijfers na en bleef vaak tot laat op kantoor, juist om ervoor te zorgen dat er thuis voldoende binnenkwam.
En nu besloot haar man met één achteloze beweging de hulp aan haar moeder te schrappen, alleen maar omdat zijn auto gerepareerd moest worden. Diezelfde auto die hij destijds vooral had gekocht om tegenover collega’s wat indrukwekkender voor de dag te komen.
‘Dus mijn moeder moet maar uitzoeken hoe ze deze winter niet bevriest, terwijl jouw ophanging een onaantastbare kostenpost is?’ vroeg Sanne langzaam.
‘Die auto vervoert ons allebei!’ barstte Mark uit. ‘Het is vervoer! Dat hout van jou brandt gewoon op, en daarna is het weg. Letterlijk geld dat in rook opgaat!’
Hij kreeg geen kans om deze briljante financiële redenering verder uit te bouwen.
In de hal draaide een sleutel in het slot.
Marieke had al jaren een eigen sleutel van het appartement van haar zoon, en ze voelde er geen enkele gêne bij om die zonder waarschuwing te gebruiken.
‘Mark! Sanne! Ik ben maar heel even binnengewipt, ik kwam langs na het theater,’ klonk de aangename, lage stem van zijn moeder vanuit de gang.
Een paar tellen later verscheen Marieke in de keuken.
Ze droeg een lichtgekleurde jas die haar perfect zat. Over een nieuwe zijden sjaal heen hing een forse hanger, die zwaar glansde op haar borst. Sanne had zichzelf allang aangeleerd automatisch de waarde van spullen in te schatten, en in gedachten maakte ze snel een rekensom. Het kwam op een behoorlijk bedrag uit. Ongetwijfeld meer dan twee flinke ladingen gekloofd berkenhout zouden kosten.
‘Zet je even water op, lieverd?’ Marieke liet zich neer op een gewone keukenstoel en liet haar blik met lichte afkeer over het aanrecht glijden. ‘En ik heb nieuws, mijn jongen. Werkelijk afschuwelijk nieuws.’
Mark richtte zich meteen op, alsof hij niet enkele seconden eerder nog fel had staan betogen over de reparatie van zijn eigen auto.
‘Wat is er gebeurd, mam? Ben je ziek?’
‘Was het dat maar,’ zei Marieke, terwijl ze sierlijk met een servet de mondhoeken aanstipte, ook al had ze nog geen slok thee gehad.