‘De buren van het vakantiehuisje belden,’ vervolgde Marieke met een zucht die zorgvuldig dramatisch klonk. ‘Het dak boven de veranda is nu echt helemaal lek. Het water komt er met bakken doorheen; je wordt er akelig van als je het ziet. Er moeten onmiddellijk vaklui komen, voordat de eerste sneeuw valt. Anders trekt in het voorjaar de vloer krom en gaan de balken rotten.’
Mark knikte meteen meelevend.
‘Lekt het zo erg dan?’
‘Verschrikkelijk, Mark. Ik heb al rondgevraagd wat zoiets kost. Anouk kende een betrouwbare voorman en heeft hem aangeraden. Maar tegenwoordig is alles duur: materiaal, arbeidsloon, en omdat het met spoed moet, rekenen ze daar ook nog extra voor. Alles bij elkaar wordt het een enorm bedrag. Van mijn pensioen kan ik dat natuurlijk onmogelijk betalen. Een lening krijg ik op mijn leeftijd ook niet meer. Maar dat huisje is ons familiegoed. Dat laat je toch niet zomaar vergaan? We zijn familie, dus we moeten dit met z’n allen dragen.’
‘Komt goed,’ zei Mark direct, bijna opgewekt zelfs. ‘We regelen dat geld wel. Zondag haal ik contant geld op en breng ik het langs.’
Sanne keek langzaam van haar man naar haar schoonmoeder.
Om Marieke heen hing duidelijk de geur van een kostbaar parfum.
‘Uit welk potje gaan we dat precies regelen?’ vroeg Sanne. Haar stem klonk bedrieglijk kalm, bijna alsof ze een zakelijke vraag stelde.
Ze sloeg haar donkerblauwe schrift open en legde haar hand op de volgeschreven bladzijde.
Mark trok geïrriteerd zijn gezicht scheef.
‘Sanne, begin alsjeblieft niet weer. Mam heeft hulp nodig. Dat vakantiehuisje is er voor de hele familie. In de zomer rijden we erheen om te barbecueën. Jij ligt er zelf ook graag in de zon.’
‘O ja?’ Sanne trok licht haar wenkbrauwen op. ‘Vijf minuten geleden was er in ons budget geen geld voor brandhout voor mijn moeder, zodat zij ’s winters niet letterlijk in een ijskoud huis hoeft te zitten. Toen zei je dat ze haar eigen boontjes maar moest doppen. Het geld groeide ons niet op de rug, zei je. Maar voor een verandadak is het ineens “geen probleem”?’
Marieke drukte haar handen tegen haar borst, alsof ze diep gekwetst was.
‘Ach, wat verzin je nu weer! Je vergelijkt een oude kachel met een serieuze renovatie. Een vakantiehuisje is onroerend goed. Dat is een investering in de toekomst. Jouw hout gaat de kachel in en verdwijnt door de schoorsteen. Dan blijft er niets dan rook over.’
‘Precies, Marieke,’ zei Sanne, terwijl ze haar schoonmoeder strak aankeek in haar zorgvuldig opgemaakte ogen. ‘Door de schoorsteen. Zodat een levend mens in de winter in een warm huis kan zitten. Niet om geld te steken in toekomstige ijspegels.’
‘Dat is dan jouw probleem,’ wuifde Mark weg, terwijl hij dichter bij zijn moeder ging staan. ‘Ik heb gezegd dat we geld geven voor die reparatie. Waar het vandaan komt, maakt niet uit. We bezuinigen wel ergens op, kopen goedkopere boodschappen, ik draai wat extra uren, en desnoods halen we een deel uit onze spaarrekening. Hoe dan ook vinden we het.’
Sanne hield op met discussiëren. In vijf jaar huwelijk had ze inmiddels geleerd dat het volkomen nutteloos was om Mark tot redelijkheid te bewegen zodra zijn moeder in dezelfde ruimte stond. Op dat moment won niet het gekwetste kind in haar, dat zich zorgen maakte om haar eigen moeder, maar de koele, nauwkeurige boekhouder.
Zonder nog iets te zeggen klapte ze het schrift dicht.
‘Goed. Dus zondag.’
Mark bromde tevreden. Marieke knikte met neerbuigende instemming, alsof ze de woorden van haar schoondochter beschouwde als volledige overgave. Sanne stond op van de keukentafel en liep naar de badkamer, zodat moeder en zoon ongestoord verder konden praten over dakbedekking en timmerwerk.
Zaterdagochtend vertrok Mark naar de garage. Sanne zette koffie voor zichzelf, pakte haar telefoon en belde haar moeder.
‘Mam, hoi,’ zei ze, terwijl ze op de rand van de bank ging zitten. ‘Hoe gaat het daar?’
‘Dag lieverd,’ klonk Johanna’s stem wat dof. ‘Ach, het gaat wel, beetje bij beetje. Ik slaap nu met twee wollen vesten over elkaar. Vannacht heeft het flink gevroren. Het water in de emmer op de veranda had vanochtend een laagje ijs.’
Sanne kreeg het benauwd.