De volgende ochtend stond Emma al vroeg in de keuken.
Ze zette een grote pan bietensoep op, sneed schalen vol salade, maakte hapjes klaar en haalde het goede servies uit de kast. Alles werd zorgvuldig neergezet, alsof er niets bijzonders aan de hand was.
Alleen haar gewone bruine tas, met de versleten sluiting, haalde ze niet weg. Die had ze uit de gang meegenomen en op een stoel vlak bij de deur gezet.
Pieter zag het meteen.
‘Wat is dat nou? Ga je soms naar het station?’
‘Zo staat hij handiger,’ antwoordde Emma alleen maar, terwijl ze zich weer naar het fornuis draaide.
Tegen de avond druppelden de gasten binnen.
De tafel zag er overvloedig uit: stevige soep met vlees, hartige taarten met kool, haringsalade, ingelegde augurken uit potten die Emma in het najaar zelf had geweckt. Er was genoeg voor twee avonden, misschien wel drie.
Pieter schonk de glazen vol, maakte grappen en begon verhalen op te halen uit zijn jaren op de bus. Vertellen kon hij, dat moest zelfs Emma toegeven. Hij wist precies waar hij moest pauzeren, wanneer hij zijn stem moest laten zakken en op welk moment hij de clou moest brengen. De gasten lachten gemakkelijk en vaak.
Emma zat aan het uiteinde van de tafel. Ze schepte voor iedereen nog wat op, schoof schalen door en zei zelf bijna niets.
Meer dan dertig jaar waren op die manier voorbijgegaan. Met dezelfde tafel, dezelfde stem, dezelfde toon. Alsof de tijd zich had vastgezet in een gewoonte waar niemand nog vragen bij stelde.
Na het tweede glas begon Pieter aan zijn bekende nummer.
In het begin leek het nog onschuldig, alsof hij alleen maar een kwinkslag wilde maken. Hij trok zijn bord soep wat dichter naar zich toe, nam een lepel, proefde en trok overdreven ontevreden zijn mond scheef.
‘Em, die soep van jou is koud. Heb je die vanmorgen al gemaakt? Warm hem eens fatsoenlijk op.’
Emma stond op.
Ze nam zijn bord mee naar de keuken, zette het opnieuw op temperatuur en bracht het terug alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.
Pieter draaide zich onmiddellijk naar de anderen.
‘Zie je wel,’ zei hij, met een gebaar naar haar. ‘Zo gaat het nou al mijn hele leven. Als je niets zegt, komt ze er zelf niet op.’
Anna liet een zacht, ongemakkelijk lachje horen.
De vrienden van Pieter wisselden een korte blik, maar zwegen.
Sanne, die recht tegenover Emma zat, legde langzaam haar vork naast haar bord neer.
Pieter ging intussen door, alsof hij pas net op gang kwam.
‘Nee hoor, begrijp me niet verkeerd, als huisvrouw is ze prima. Ze kan alles, daar niet van. Alles is netjes, alles staat klaar. Maar zonder mij? Dan redt ze het geen dag. Ik zeg ook vaak genoeg tegen haar: als het je niet bevalt, dan scheiden we toch? Het wordt eigenlijk wel eens tijd.’
Hij lachte om zijn eigen woorden.
Aan tafel deed niemand met hem mee, maar dat scheen hem volledig te ontgaan. Hij zat alweer midden in de rol die hij al jaren speelde, in dat oude toneelstuk dat hij zo vaak had opgevoerd dat hij zelf niet meer wist waar de grap ophield en de werkelijkheid begon.
‘En onze zoon staat trouwens ook aan mijn kant,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij met zijn vinger in de lucht prikte. ‘Hij belde gisteren nog. Hij zei letterlijk: “Mam, je maakt het nu echt te bont.”’
Emma hief langzaam haar blik op.
Hun zoon had gisteren helemaal niet gebeld.
Hij had haar in het weekend gesproken. Bijna een uur lang hadden ze gepraat, rustig en zonder haast, over van alles en nog wat. Over zijn werk, over de kinderen, over de lekkende kraan in zijn keuken, over de vraag of zij zich niet te veel vermoeide. Geen enkele keer had hij ook maar iets gezegd dat leek op: je maakt het te bont.
Daar was Emma volkomen zeker van. Net zo zeker als ze jarenlang aan één blik had kunnen zien welke partij graan nog moest drogen en welke al klaar was voor verwerking.
Pieter loog.
Niet achteraf. Niet ergens vaag.
Hij deed het op dat moment.
Aan hun eigen tafel.
Waar iedereen bij zat.
En precies toen gebeurde er iets in Emma wat ze zelf niet had zien aankomen. De strak gespannen veer die tientallen jaren op spanning had gestaan door angst, berusting, gewoonte en die ene steeds terugkerende gedachte — wat als ik alleen overblijf — brak niet. Hij knapte niet eens.
De spanning verdween gewoon.
Alsof iemand zich jarenlang aan een leuning had vastgeklemd uit vrees te vallen, om dan ineens te ontdekken dat de trap allang voorbij was en er alleen nog een vlakke vloer voor hem lag.
‘Goed,’ zei Emma kalm. ‘Ik ben het ermee eens.’
Geen verheven stem.
Geen trilling van gekwetstheid.
Ze zei het op dezelfde zakelijke toon waarop ze vroeger op haar werk had gezegd:
‘Wilt u hier even tekenen?’
Pieter knipperde met zijn ogen.
‘Wat?’
Emma schoof haar stoel naar achteren en stond op.
Ze liep naar de bruine tas die bij de deur stond, maakte de versleten sluiting open en haalde er een dubbelgevouwen vel papier uit.
Het was de uitgeprinte advertentie van een kleine huurwoning, niet ver van haar werk.
Het adres had Emma van tevoren met een markeerstift aangestreept.
Ze legde het vel naast Pieters bord op tafel.
‘Hier,’ zei ze. ‘Ik heb hem vorige week gevonden. Morgen betaal ik de aanbetaling.’