Die avond doezelde hij voor de televisie in, terwijl Emma naast hem bleef zitten met de afstandsbediening in haar hand. Zonder er echt bij na te denken klikte ze van zender naar zender.
Op een van de kanalen was een praatprogramma bezig. Een gewone vrouw, met een vermoeid gezicht en handen die strak in haar schoot lagen, vertelde aan de presentator:
‘Ik ben weggegaan en ik heb er geen seconde spijt van gehad. De eerste week was ik doodsbang. Daarna niet meer.’
Emma drukte meteen door naar een andere zender.
Een paar tellen later schakelde ze opnieuw.
Toch bleef die ene zin ergens in haar hangen. Alsof hij zich had vastgezet als een heel klein splintertje onder de huid.
De volgende dag was Pieter opvallend vriendelijk. Bijna overdreven zelfs. Hij maakte grapjes, kookte uit zichzelf pasta en vroeg aan het einde van de middag zelfs of hij nog iets lekkers voor bij het avondeten moest meenemen.
Alsof er de dag ervoor helemaal niets was gebeurd.
Alleen hingen de nieuwe gordijnen nog altijd voor het raam.
Een paar dagen later kwam Sanne langs. Ze bracht een pan terug die ze de week daarvoor van Emma had geleend.
Ze stond in de deuropening in een nette pantalon met scherpe vouwen erin. Zulke broeken wist Sanne zelfs thuis nog te dragen. De pan hield ze met beide handen vast, alsof ze iets kostbaars kwam afleveren.
Ze was mager, recht van houding, met een dikke vlecht die als een krans om haar hoofd was gelegd. Haar lippen waren smal en meestal stevig op elkaar gedrukt. Daardoor leek het altijd alsof ze ieder woord eerst van alle kanten bekeek voordat ze het uitsprak.
Sanne woonde in het portiek naast dat van hen en werkte als verkoopster in een kleine supermarkt in de buurt.
Een paar jaar eerder was ze gescheiden.
Over haar ex-man vertelde ze bijna nooit iets. Tegelijk deed ze ook niet geheimzinnig over haar scheiding. Ze leefde alleen, rustig, zonder dramatiek, alsof ze ooit simpelweg van de ene woning naar de andere was verhuisd.
Pieter zat aan de keukentafel thee te drinken en op zijn telefoon te bladeren.
Toen hij Sanne zag, vertrok zijn gezicht heel even, maar hij zei niets. In het bijzijn van anderen deed hij altijd zijn best om fatsoenlijk en beheerst over te komen.
‘Onze Emma is natuurlijk een geweldige huisvrouw,’ zei hij, terwijl hij met zijn kin naar de nieuwe gordijnen wees. ‘Alleen zonder mij krijgt ze nog geen lamp behoorlijk vervangen. Toch, Em?’
Emma zette de pan terug op de plank en gaf geen antwoord.
Haar schouders trokken vanzelf een beetje omhoog, haar hoofd zakte tussen haar nek. Het was een beweging die ze al jaren maakte, zo ingesleten dat ze er niet meer over nadacht.
Pieter grinnikte.
‘Waarom zeg je nou niks? Als iets je niet bevalt, weet je waar de deur is. We zijn tenslotte vrije mensen.’
Hij knipoogde naar Sanne.
Zij keek eerst naar hem. Daarna gleed haar blik naar Emma. Zonder iets te zeggen ging ze aan tafel zitten.
Pieter dronk zijn thee op en verdween naar de woonkamer, naar de televisie.
Zonder een dankbaar publiek had hij kennelijk geen zin meer om de voorstelling voort te zetten.
Een tijdje bleef Sanne zwijgend kijken hoe Emma de borden afdroogde. Het ene bord na het andere. Eerst één, toen een tweede, toen een derde. Haar bewegingen waren zo automatisch en gewoon dat het leek alsof haar handen los van haar bestonden.
‘Em.’
‘Wat?’
‘Waar ben je nou eigenlijk zo bang voor?’
Emma verstijfde. Het bord bleef in haar handen hangen.
Langzaam draaide ze zich om.
Sanne keek haar recht aan.
‘Ik ben nergens bang voor.’
Sanne haalde haar schouders op, stond op en liep naar de deur.
Op de drempel keek ze nog één keer achterom.
‘Ik ben ook gescheiden. En kijk, ik leef nog.’
Die nacht kon Emma lange tijd de slaap niet vatten.
Pieter lag naast haar luid te snurken.
Voorzichtig haalde ze haar telefoon onder haar kussen vandaan en opende een website met huurwoningen.
Haar vingers beefden, maar toch bleef ze bladeren. Advertentie na advertentie schoof voorbij.
Uiteindelijk vond ze iets wat mogelijk zou kunnen: een kleine eenkamerwoning, niet ver van haar werk, en voor een bedrag dat nog net te doen leek.
’s Ochtends legde ze haar telefoon weg.
Maar de pagina met de advertentie sloot ze niet.
Die avond deelde Pieter mee dat hij voor de volgende dag een paar oude vrienden had uitgenodigd, samen met zijn nicht Anna.
Emma zei dat zij Sanne zou vragen om ook te komen.
Vreemd genoeg maakte haar man daar geen bezwaar tegen.
Misschien wilde hij tegenover iedereen laten zien wat voor gastvrije man hij was. Of misschien was hij er gewoon aan gewend dat zijn gebruikelijke grapjes, zodra er getuigen bij waren, nog sterker op Emma inwerkten.