Toen Pieter voor de zoveelste keer achteloos zei: ‘Als het je niet bevalt, dan scheiden we toch,’ betrapte Emma zichzelf op een merkwaardige, eenvoudige gedachte: ze wist niet eens meer wanneer ze hem voor het laatst iets anders had geantwoord dan het ingesleten: ‘Sorry.’
Die zin was al jaren zijn scherpste wapen.
Pieter was een magere man, licht voorovergebogen, met haar dat duidelijk dunner was geworden en een oud litteken op zijn kin. Dat litteken had hij in zijn jonge jaren opgelopen, toen hij bij het verhuizen van meubels naar een nieuwe woning gewond was geraakt. Je kon niet zeggen dat hij wreed was, of dat hij een bijzonder slecht karakter had. Hij werkte als buschauffeur, bracht trouw zijn loon mee naar huis, maakte geen dronken scènes en sloeg de boel niet kort en klein.
Alleen had hij ooit ontdekt hoe gemakkelijk hij zijn vrouw kon laten toegeven. Sindsdien gebruikte hij die vondst telkens opnieuw. Vooral nadat hun zoon zijn opleiding had afgerond en naar een andere stad was vertrokken.
Emma werkte als agronoom op een proefstation.
Ze was lang, slank, had donker haar dat ze meestal achter op haar hoofd in een vlecht droeg, en boven haar bovenlip zat een kleine moedervlek. Op haar werk was ze beslist en zelfverzekerd. Ze stelde zaaiplannen op, berekende opbrengsten, kende de eigenschappen van rassen, meststoffen en voeding voor gewassen door en door. Collega’s kwamen geregeld bij haar langs om advies te vragen.
Maar thuis leek diezelfde vrouw vaak niet veel meer te kunnen uitbrengen dan:
‘Goed.’
Of:
‘Zoals jij wilt.’
Want Pieter kende precies de woorden waarmee hij elke discussie meestal onmiddellijk beëindigde.
‘Als het je niet aanstaat, dan gaan we uit elkaar.’
Het begon allemaal met heel gewone keukengordijnen.
Emma had ze zelf gekocht, zonder het eerst aan haar man te vragen. Linnen gordijnen, licht van kleur, met een klein, bescheiden patroon. Ze waren niet duur geweest, maar ze zagen er veel frisser uit dan de grauwe, verbleekte lappen die al zo lang in de keuken hingen dat niemand meer wist sinds wanneer.
Terwijl Pieter aan het werk was, haalde Emma de oude gordijnen weg en hing de nieuwe op.
Daarna ging ze bij de deuropening staan kijken.
De keuken leek op slag veranderd. Er kwam meer licht binnen, het werd vriendelijker, alsof zelfs het raam groter was geworden.
Pieter kwam die avond thuis, gooide zijn sleutels op het kastje, liep de keuken in en bleef meteen staan.
‘Wat moet dit voorstellen?’
Emma stond op dat moment bij de gootsteen appels te wassen.
‘Gordijnen.’
‘Dat zie ik ook wel, ik dacht niet dat het een tapijt was. Ik vraag wie jou toestemming heeft gegeven.’
Ze wilde net antwoorden toen de telefoon overging.
Het was hun zoon.
Pieter pakte onmiddellijk op, en zijn stem werd in één adem luid, vrolijk en bijna hartelijk. Zodra er iemand anders meeluisterde, kon hij zich moeiteloos veranderen in een compleet andere man.
‘Ja, Alex, hier is alles goed,’ zei hij, terwijl hij even naar zijn vrouw keek. ‘Je moeder is hier de boel aan het regelen, ze heeft nieuwe gordijnen opgehangen. Ach, je kent mij: als haar iets niet bevalt, scheiden we toch gewoon, wat is het probleem?’
Hij lachte.
Emma legde de gewassen appel op tafel en sloeg haar armen om zichzelf heen, haar handen om haar ellebogen.
Vroeger zou ze meteen op een kruk zijn geklommen om de gordijnen er weer af te halen.
Ze zou zich ongetwijfeld hebben verontschuldigd.
Dan had ze gezegd:
‘Goed, ik haal ze nu weg.’
Maar deze keer blokkeerde er iets in haar. Alsof een oud slot, dat honderden keren zonder haperen was opengegaan, plotseling weigerde nog te draaien.
Zwijgend pakte Emma een krukje, zette het neer en stapte erop. Ze raakte de gordijnen niet aan om ze weg te halen, maar om ze recht te hangen. Eén kant zakte een beetje door, en voorzichtig schoof ze de stof strakker over de roede.
Toen het gesprek voorbij was, legde Pieter de telefoon neer en fronste.
‘Heb je gehoord wat ik zei?’
‘Ja.’
Rustig stapte ze van het krukje af en zette de waterkoker aan.
Haar vingers trilden licht, daarom hield Emma haar handen zo laag mogelijk, onder de rand van het aanrecht, zodat haar man het niet zou merken.
Pieter bleef haar nog een paar seconden aankijken.
Daarna snoof hij, draaide zich om en liep de kamer in.