Anna De Vries kneep misnoegd haar lippen samen, snoof hoorbaar en draaide zich op haar hakken om. Zonder nog iets te zeggen verliet ze de keuken, terwijl er een zware wolk van bloemig parfum achter haar bleef hangen.
Later die middag, toen de grootste drukte in de zaak voorbij was en de stroom klanten eindelijk was opgedroogd, besloot Sanne zelf even bij haar nichtje langs te rijden met een doos verse éclairs. Lisa had nergens schuld aan. Het kind zat midden in deze ellende, en Sanne wilde haar op zijn minst iets kleins geven om de dag wat minder somber te maken. Ze legde de gebakjes voorzichtig in een doos met het logo van de banketbakkerij, stapte in haar oude sedan en reed naar de woonwijk waar Eva haar appartement had.
Tot haar verbazing bleek de voordeur niet op slot te zitten. Sanne duwde hem behoedzaam open en stapte de krappe hal binnen.
— Lisa, ik ben het, tante Sanne, — riep ze terwijl ze haar schoenen uittrok. — Ik heb éclairs voor je meegenomen!
Er kwam geen antwoord. Vanuit de badkamer klonk het gestage geruis van stromend water; Eva stond blijkbaar onder de douche. Lisa was waarschijnlijk beneden op het plein of ergens in de buurt aan het spelen. Sanne liep daarom door naar de keuken, met de bedoeling de doos gewoon op tafel achter te laten.
De keuken zag er verrassend alledaags uit. Geen omgevallen stoelen, geen dreigende briefjes, geen sporen van intimiderende schuldeisers die zogenaamd op het punt stonden het gezin op straat te zetten. Sanne zette de doos met gebak neer en wilde alweer vertrekken, maar toen viel haar blik op een openliggende, glanzende map. Die lag achteloos boven op een half opgegeten boterham. Op de voorkant stond in grote goudkleurige letters: “Centrum voor esthetische chirurgie en cosmetologie. Overeenkomst voor medische dienstverlening in de VIP-categorie.”
Sanne fronste en keek lager op het formulier. Bij het vakje “Patiënt” stond duidelijk de naam van Eva vermeld. Daaronder volgde een nauwkeurige opsomming van de gekozen behandelingen: een volledige facelift, borstcorrectie met anatomische implantaten, liposculptuur van buik en heupen, plus een verblijf van drie weken in een luxe herstelkamer met vijf maaltijden per dag.
Helemaal onderaan de pagina prijkte een dikke stempel. Daarnaast stond het totaalbedrag dat vooraf moest worden betaald: vijftienduizend euro. Naast het contract lag bovendien een uitgeprinte factuur voor volledige vooruitbetaling, gedateerd op de volgende dag.
Sanne verstijfde. Ze las de papieren opnieuw, langzamer deze keer, alsof de woorden bij een tweede lezing misschien een andere betekenis zouden krijgen. Maar er veranderde niets. Er waren geen incassobureaus. Geen dreiging dat Lisa op straat zou belanden. Geen mislukt bedrijf dat gered moest worden. Eva had simpelweg besloten haar lichaam grondig te laten verbouwen in een dure privékliniek. En haar schoonmoeder had er een tranentrekkend verhaal over verloren woonruimte omheen verzonnen, zodat het geld uit de kas van de banketbakkerij kon worden losgeweekt. Ze had precies geweten dat Willem bij zo’n noodsituatie niet zou weigeren.
De verontwaardiging kneep Sanne de adem af. Toch dwong ze zichzelf kalm te blijven. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en fotografeerde systematisch elke pagina van het contract, de factuur en de informatiebrochure voor patiënten. Pas nadat ze had gecontroleerd of alle foto’s scherp waren, sloop ze de gang weer in en trok de voordeur zacht achter zich dicht.
Die avond kwam Willem uitgeput thuis. Zijn jas rook naar vocht, stof en beton. Hij waste zijn handen, liep naar de keuken, waar Sanne het eten al had klaargezet, en liet zich zwaar op een stoel zakken.
— Morgen ga ik met je mee naar de bank, — zei hij terwijl hij met zijn vingers over zijn slapen wreef. — Ik wil niet dat jij alleen met zo’n bedrag op pad gaat. We brengen het geld naar Eva, dan kan zij zelf naar dat kantoor gaan en haar schuld aflossen. God, Sanne, ik schaam me zo tegenover jou. Jij hebt hier zó hard voor gewerkt.
Sanne ging tegenover hem zitten. Ze koos niet voor een omweg en zocht ook niet naar een voorzichtige inleiding. In plaats daarvan legde ze haar telefoon voor hem neer, met de fotogalerij al geopend.
— Kijk maar, Willem. Dit is de schuld van je zus, — zei ze rustig.
Willem pakte het toestel op. Eerst staarde hij met een lichte frons naar het scherm, terwijl hij probeerde de medische termen te begrijpen. Daarna schoten zijn wenkbrauwen omhoog. Hij zoomde in op de foto met het eindbedrag en controleerde de datum van de factuur. Zijn technische manier van denken deed de rest: het gevraagde bedrag van vijftienduizend euro kwam tot op de cent overeen met de kosten van de operatie.
Langzaam trok alle vermoeidheid uit zijn gezicht weg, maar wat ervoor in de plaats kwam, was veel gevaarlijker. Zijn grauwe kleur sloeg om in donker rood. Zijn kaken spanden zich zo hard aan dat de huid er strak en bleek overheen trok. Hij legde de telefoon op tafel en zakte traag achterover op zijn stoel.