‘Dus bepaalt zij zelf waar ze woont. En op welk adres ze ingeschreven staat.’
‘Bent u soms advocaat?’
‘Nee,’ zei Emma. ‘Ik ben coupeuse. Maar ik heb wél een advocaat, en die wordt betaald om dit soort dingen uit te zoeken.’
‘Neem haar dan mee!’ barstte Karin uit. ‘Neem haar mee, maar bel mij straks niet als u er genoeg van hebt! En onthoud goed: er valt daar niets te verdelen, alles staat al vastgelegd!’
‘Dat vermoedde ik al.’
De advocaat zei later overigens dat er best iets te proberen viel. Petronella had gebruiksrecht, ze stond er ingeschreven, en via de rechter opnieuw toegang tot de woning afdwingen was niet onrealistisch. Acht tot tien maanden, waarschijnlijk, met een deskundigenrapport en een paar zittingen.
‘Ik ga niet procederen,’ zei Petronella. ‘Daar woont mijn kleinzoon. Hij is tweeëntwintig. Voor mijn verjaardag heeft hij me nog een kaart gestuurd. Een digitale. Moet ik dan met hem gaan vechten?’
‘Hij is al een halfjaar niet bij u langs geweest.’
‘Hij studeert in Venlo.’ Ze zweeg even. ‘Ik doe het niet, Emma. Dring alsjeblieft niet aan.’
Binnen een week was de overeenkomst beëindigd. Ze haalden haar op een woensdag op, terwijl de regen tegen de ramen sloeg. Petronella zat in de auto met haar tas stevig tegen zich aan gedrukt en zei de hele rit geen woord. Pas toen ze Amsterdam binnenreden, merkte ze ineens op:
‘Je veiligheidsgordel piept. Daar moet vet op.’
‘Komt in orde,’ zei Emma. ‘Dat wordt het eerste.’
Daarna begon het werk waarin Emma beter was dan in wat ook. Een geriater. Twee keer per week een revalidatietherapeut. Een rollator, die Petronella hardnekkig “dat gevaarte” noemde en de eerste week weigerde aan te raken. Vitamine D, ijzer, fatsoenlijke maaltijden en een strak dagschema, want een oud mens heeft aan regelmaat minstens zoveel behoefte als een kind.
Na een maand kwam ze overeind. Na twee maanden liep ze, zich aan de muur vasthoudend, van het bed naar de keuken. Daar liet ze zich op een kruk zakken en moest eerst op adem komen.
‘En?’ vroeg Emma.
‘Wat nou: en? De keuken is prima. Maar de gordijnen hangen scheef.’
‘Onmogelijk.’
‘Zeker niet. Je hebt de zoom op het oog gedaan, dat zie ik meteen. Ben je soms alles vergeten wat ik je heb geleerd?’
‘Alles,’ gaf Emma toe. ‘Dan moet u het me opnieuw leren.’
In september kwam Petronella voor het eerst naar het atelier. Ze werd in een rolstoel naar binnen gereden en bij de snijtafel gezet. Tweeëntwintig naaisters namen het kleine oude vrouwtje nieuwsgierig op, maar van bewondering was nog geen sprake.
Veertig minuten later was die bewondering er wel.
‘Waar leg jij dat patroon nou neer? Met de draadrichting mee, kind! Kijk naar je stof. Na twee keer wassen trekt het hele ding scheef en dan staat de klant hier, en terecht. En wie heeft hier deze stiklijn gezet? Vooruit, opbiechten. Ik ga niet schelden, ik ga huilen!’
‘Petronella,’ zei ploegleidster Marieke voorzichtig, achtenveertig jaar oud en met twintig jaar ervaring achter zich. ‘Wilt u eens laten zien hoe u een mouw inzet? Ik doe dat al twintig jaar en ik lijd er al twintig jaar onder.’
‘Geef hier. Kijk goed. En adem niet in mijn oor.’
Vanaf dat moment kwam ze elke dag. Tegen de lente liep ze met een stok en beklom ze zelf de treden, terwijl ze de hele mensheid vervloekte omdat niemand ooit fatsoenlijke leuningen had bedacht.
En in februari verscheen Sophie.
Achttien jaar, muts diep over haar ogen, een jas die veel te dun was voor het weer. Ze kwam op een advertentie af: “Leerling-coupeuse gezocht, ervaring niet vereist, opleiding intern.” In de ontvangstruimte ging ze op een stoel zitten en hield haar handen voortdurend in haar mouwen verborgen.
‘Modevakschool, tweede jaar,’ las Emma van het formulier. ‘Goed. Werkervaring?’
‘Niet echt.’ Er viel een korte stilte. ‘Of eigenlijk wel. Ik ben bij drie adressen geweest.’
‘En?’
Het meisje zweeg. Toen trok ze haar handen uit haar mouwen en legde ze op tafel.
Vanaf haar polsen tot aan haar vingers liep haar huid in onregelmatige witte vlekken. Dezelfde vlekken kropen omhoog langs haar hals en verdwenen achter haar oor.
‘Vitiligo,’ zei Sophie. ‘Het is niet besmettelijk. Ik zeg het maar meteen, dan hoeft niemand het later te vragen. Op twee plekken zeiden ze dat ze zouden terugbellen. Bij de derde zei de receptioniste gewoon rechtuit: wij hebben klanten tijdens pasafspraken, u begrijpt het wel. En ze vroeg of ik misschien met handschoenen kon werken.’
Emma keek naar haar handen. Daarna zag ze in de weerspiegeling van de kast haar eigen linkerwang. Ze deed haar mond open om iets te zeggen.
Maar ze kreeg de kans niet. De deur vloog open en Petronella kwam binnen, steunend op haar stok, een bril op haar neus en een meetlint om haar hals.
‘Emma, waar had jij die tussenvoering ook alweer gelegd, ik heb dat hele rek al overhoop ge…’ Ze stokte. Haar blik viel op de tafel. Op de handen.
Ze kwam dichterbij, pakte die handen in de hare — droge handen, bezaaid met kleine prikjes van naalden — en draaide ze met de palmen omhoog.
‘Nou, nou. Kijk nou toch. Wat een handen. Heb je die lange vingers gezien? Jij, meisje, moet kantwerk doen. En afwerking. Daar heb je geduld voor nodig en vingers. En vingers heb je, of je hebt ze niet.’
Sophie zat vuurrood tegenover haar en durfde nauwelijks te ademen.
‘Luister goed,’ zei Petronella, terwijl ze kreunend tegenover haar ging zitten. ‘Ik zeg het één keer en jij onthoudt het. Naar iemands gezicht kijken mensen drie seconden. Vijf, als ze erg nieuwsgierig zijn. Maar naar je werk kijken ze daarna hun hele leven. Begrepen?’
‘B-begrepen.’
‘Nee, nog niet. Maar dat komt wel.’ Ze draaide zich naar Emma. ‘Nemen we haar aan?’
‘We nemen haar aan.’
‘Dan leer ik haar zelf op. En ga daar niet tegenin, jij hebt je atelier, je hebt die… gesprekken van je. Ik ben oud. Ik heb nergens meer haast mee.’
Twee jaar later was Sophie coupeuse. Nog anderhalf jaar daarna bracht ze een meisje mee naar het atelier, Julia, negentien jaar oud. Ze stotterde zo erg dat ze in tranen raakte van alleen al het idee de telefoon op te nemen, en nergens wilden ze haar hebben, want “hoe moet dat dan met klanten”.
‘Mevrouw De Vries,’ zei Sophie, ‘kijk alleen even naar haar handen. Gewoon naar haar handen.’
Emma keek naar de handen. Daarna keek ze naar Sophie.
‘Besef je wel van wie die zin is?’
‘Ja,’ zei Sophie. ‘Petronella heeft gezegd dat het doorgegeven moest worden. Dus dat doe ik.’
Petronella zat op dat moment in de hoek van het atelier en tornde een mouw los die iemand scheef had ingezet. Zonder haar hoofd op te tillen zei ze:
‘Julia, dus? Kom eens hier, Julia. Laat je handen zien.’