Ze herkende de binnenplaats aan de populieren. Aan iets anders viel er nauwelijks nog iets te herkennen. Waar vroeger de portiekflat had gestaan, liep nu een groene bouwschutting, bedrukt met een lachend gezin en de belofte: Hier verrijst een nieuwe woonwijk. Daarachter schraapte een graafmachine door de grond. Geen zandbak meer, geen bankje, geen afdak boven de ingang waar ooit haar elastiekje op was beland.
‘De Vries?’ klonk het achter haar.
Uit het naastgelegen blok, dat nog niet ontruimd was, kwam een oude vrouw aanschuifelen met een piepklein hondje in een gewatteerd pakje.
‘Annemarie?’
‘Jawel, kind, wie anders. En jou zou ik overal…’ De vrouw hield abrupt op en wuifde beschaamd met haar hand. ‘Ach, vergeef me. Oude domme gans die ik ben. Je bent er goed bovenop gekomen, zie ik. Mooie auto daar.’
‘Ik mag niet klagen. En hoe gaat het met u?’
‘Ik moet eruit. In augustus. Ze geven me iets op de veertiende verdieping, kun je je dat voorstellen? Ik ben eenentachtig. Ik ben bang voor liften, en zij zetten me op veertien hoog.’
Ze bleven een poosje staan. Ze spraken over prijzen, over kleinkinderen, over hoe de binnenplaats vroeger elke ochtend werd aangeveegd. Toen vroeg Emma:
‘Annemarie, weet u iets van Petronella? Petronella Jansen, uit nummer zevenendertig?’
De oude vrouw trok het hondje dichter naar zich toe.
‘Petronella?’ Ze zuchtte. ‘Met haar is het slecht gesteld, Emma.’
‘Is ze overleden?’
‘Was het dat maar.’
En Annemarie vertelde.
Pieter, haar zoon, was drie jaar eerder gestorven. Een hartaanval, midden op zijn werk, hij was nog maar negenenveertig. Na de begrafenis had Petronella een maand lang het bed niet uit gekund, daarna was ze toch weer opgestaan. Vervolgens was ze in de badkamer gevallen en had ze haar heup gebroken. Ze was geopereerd, maar lopen had ze nooit meer echt gedaan. De erfenis van haar zoon had ze niet op haar eigen naam willen zetten; bij de notaris had ze afstand gedaan ten gunste van haar schoondochter Karin, “zodat alles later bij mijn kleinzoon terechtkomt, zonder gedoe en verdeling”. Via de nieuwbouwregeling kreeg ze een andere woning, een kleine flat met één kamer, en Petronella werd daar ingeschreven. In december was ze weggehaald.
‘Waarheen?’
‘Naar een particulier verzorgingshuis. Ergens bij Emmen, geloof ik. Karin zei tegen iedereen dat het tijdelijk was, revalidatie, goede zorg, artsen in de buurt. Tijdelijk duurt nu al een half jaar. En die flat, zo heb ik gehoord, wordt verhuurd.’
‘Is ze nog bij u langs geweest? Om afscheid te nemen?’
‘Ze werd naar buiten gedragen, Emma. Twee kerels met een brancard. Ze had zo’n doorgestikte groene kamerjas aan. En weet je wat me het meest is bijgebleven? Ze huilde niet eens. Ze keek alleen maar naar het plafond en zei geen woord. Ik ben daarna naar huis gegaan en heb zoveel valeriaan genomen dat zelfs de hond van me schrok.’
Emma stapte terug in de auto. Mark meldde opgewekt dat het pand vanaf één juni vrij zou komen.
‘Mark,’ zei ze. ‘Zoek verzorgingshuizen in de buurt van Emmen voor me op. Nu meteen, op uw telefoon. Hoeveel zijn het er?’
‘Een stuk of vijftien…’
‘Dan bellen we er vijftien.’
Bij het zesde telefoontje was het raak. De Berkenhoeve, particulier woonhuis voor ouderen: huiselijke sfeer, vijf maaltijden per dag, vierentwintig uur per dag begeleiding. Op de website glimlachten oude dames die, te oordelen naar de foto’s, ergens anders waren gefotografeerd.
‘Verblijft Petronella Jansen bij u?’
‘En wat is uw relatie tot mevrouw?’ vroeg een honingzoete stem.
‘Ik ben een oude buurvrouw.’
De rit duurde twee uur. Het gebouw bleek een huis met twee verdiepingen achter een dichte schutting. Binnen: geverfde radiatoren, de scherpe lucht van chloor en gekookte kool, precies die geur die Emma na zestien jaar ziekenhuisgangen was gaan haten. De administratrice, Esther, bestudeerde haar identiteitsbewijs langer dan nodig was.
‘U hebt niet dezelfde achternaam.’
‘Ik heb ook niet beweerd dat ik familie ben.’
‘U moet begrijpen, wij werken hier volgens contract. Dat contract is afgesloten door Karin. Bezoek kan uitsluitend na afspraak.’
‘Dan maak ik een afspraak. Voor nu.’
‘Zo werkt dat niet helemaal…’
‘Esther.’ Emma legde haar visitekaartje op de balie. ‘Ik ben geen inspecteur en ook geen journalist. Ik blijf twee uur. En als het helpt, betaal ik alvast een maand vooruit.’
De kamer was voor vier bewoners. Bij het raam zat een kleine oude vrouw in een rolstoel, met haar rug naar de deur, te staren naar de berken buiten.
‘Petronella, er is bezoek voor u.’
Ze draaide zich niet om.
‘Tante Nel. Ik ben het.’
Langzaam kwam de rolstoel in beweging. Vierentachtig jaar. Handen op de knieën. Afgebeten nagels. Haar dat kort en scheef was geknipt, duidelijk niet door een kapper. Haar ogen keken naar Emma zonder iets te herkennen.
Toen gleed haar blik over Emma’s gezicht, bleef haken aan de linkerwang en verstarde.
‘Emmaatje,’ zei Petronella. ‘Wat kom jij nou… Kom je iets laten innemen?’
‘Ik kom u meenemen.’
‘Waarheen dan?’
‘Naar huis.’
De oude vrouw zweeg lang. Daarna wendde ze haar gezicht weer naar het raam.
‘Ik heb geen huis meer, kind. Ik heb het zelf weggegeven. Ik ben naar de notaris gegaan en heb mijn handtekening gezet.’
‘Ik heb wél een huis. Begane grond, hellingbaan voor de deur, keuken van twaalf vierkante meter, ramen op de binnenplaats. Zestien jaar heb ik voor mijn moeder gezorgd. Ik weet hoe het moet.’
‘Je hoeft niet voor mij te zorgen.’
‘Dan neem ik u niet mee om voor u te zorgen,’ zei Emma. ‘Dan neem ik u in dienst. Ik heb tweeëntwintig naaisters rondlopen, en de helft krijgt geen mouw ingezet zonder dat ik begin te schreeuwen.’
Pas toen begon Petronella te huilen. Niet mooi en ingetogen, maar verkreukeld, met een trillende mond, terwijl ze haar gezicht afveegde met de rug van haar hand. Emma hurkte naast de rolstoel en hield alleen maar haar vingers vast. In het nachtkastje naast het bed lagen een bril, een kapotte kam en een versleten vingerhoed. De tweede van een paar. De andere droeg Emma al veertien jaar in haar toilettasje.
Met Karin verliep het gesprek kort. Per telefoon.
‘Wie bent u eigenlijk helemaal?’
‘Een buurvrouw.’
‘Ach, houdt u toch op. Een buurvrouw. Hebt u enig idee wat haar verblijf kost? Vijfhonderdtachtig euro per maand! Wij zijn, voor alle duidelijkheid, geen monsters. We hebben haar juist in een goed huis ondergebracht. Met artsen, behandelingen, verzorging. Niet in zo’n plek waar mensen op de gang liggen.’
‘Haar pensioen is ongeveer driehonderd euro. En de woning verhuurt u, als ik de advertenties goed heb bekeken, voor zo’n zeshonderd euro.’
Aan de andere kant bleef het stil.
‘Dat gaat u helemaal niets aan. Bovendien heeft ze zelf ingestemd! Ze heeft getekend waar ik bij was!’
‘Dan kan ze het ook zelf beëindigen. Is haar handelingsbekwaamheid haar ooit ontnomen?’
‘Wat?’
‘Petronella is handelingsbekwaam,’ herhaalde Emma rustig. ‘Niemand heeft haar handelingsonbekwaam laten verklaren.’