omdat Sanne gedraaid moest worden. Luiers, celstofmatjes, telkens weer: ‘Mam, ik til je even op, hou je aan mijn nek vast.’ Doorligplekken behandelde Emma alsof het persoonlijke vijanden waren. Twee keer per week kwam er een infuus, verpleegkundige Iris kreeg contant betaald, en bij het gezondheidscentrum stond Emma in de rij voor recepten, waar altijd wel iemand met een opgewekt, verontwaardigd gezicht opdook.
‘Meisje, had u een afspraak? Er staan hier mensen te wachten.’
‘Ik wacht ook.’
‘Maar waarvoor dan? U bent nog jong.’
In de eerste jaren kreeg Sanne nauwelijks woorden over haar lippen. Later ging dat iets beter. Haar rechterhand bleef nutteloos, lopen kwam nooit meer terug. Ze zat in haar stoel bij het raam en keek naar de binnenplaats.
‘Em,’ zei ze op een dag. ‘Ga toch eens ergens heen. Naar vriendinnen.’
‘Welke vriendinnen?’
‘Nou… naar Lisa.’
‘Lisa is getrouwd, woont in Oss en heeft twee kinderen. We sturen elkaar met oud en nieuw een berichtje.’
‘Maak dan gewoon een wandeling.’
‘Mam, ik wandel. Gisteren ben ik via de ene straat naar de Albert Heijn gegaan en via de andere terug. Bijna een cruise.’
Er was overigens Bram. Ze leerden elkaar kennen op een cursus patroontekenen en knippen, waar Emma op zaterdag heen ging zolang er een oppas bij haar moeder bleef. Hij was drieëntwintig, volgde een opleiding tot technisch specialist, had grappige oren en was de enige in de hele groep die nooit één vraag stelde over de vlek op haar gezicht. Twee maanden lang dronken ze koffie in het glazen zaakje op de hoek. Drie keer bracht hij haar tot aan de portiek. Eén keer kuste hij haar.
Toen nodigde Emma hem uit bij haar thuis. Om kennis te maken.
Hij bleef veertig minuten. Beleefd. Hij hielp zelfs de stoel van Sanne verplaatsen.
In het trappenhuis zei hij: ‘Luister, vat het niet verkeerd op. Ik heb er echt geen probleem mee. Maar dit… dit blijft nog lang zo?’
‘Wat bedoel je met “dit”?’
‘Nou. Je moeder.’
‘Lang,’ zei Emma. ‘Ik hoop heel erg dat het nog lang duurt.’
Een week later belde zijn moeder. Emma weet nog precies dat ze in de keuken stond en dat er boekweit op het fornuis stond te koken.
‘Emma, ik zeg het u als vrouw tegen vrouw, zonder kwaadheid. Maar wie zit er nu op u te wachten? Met zo’n vlek en een moeder die niet uit bed kan. U bent volwassen, u begrijpt dat toch. Laat die jongen los.’
‘Zit hij bij u aan de lijn dan?’ vroeg Emma. ‘Maak hem zelf maar los, mijn handen zitten onder de boekweit.’
Ze hing op en bleef een halfuur kijken hoe de pap onder het deksel vandaan kroop.
Werk kreeg ze nergens.
‘Wij bellen u nog,’ zeiden ze in de cosmeticawinkel.
‘Neem het ons niet kwalijk, maar wij zijn toch het gezicht van het bedrijf,’ kreeg ze in een salon te horen.
‘Hebt u nooit geprobeerd het weg te werken?’ vroeg de personeelsvrouw van een reisbureau.
‘Jawel. Met toneelfoundation. Dat blijft vier uur zitten, daarna lijk ik op stucwerk tijdens een verbouwing.’
Dus ging ze naaien. Thuis, omdat ze het huis niet langer dan twee uur achter elkaar kon verlaten.
Eerst kortte ze broeken in voor buren. Daarna namen die buren weer hun eigen kennissen mee. Op een dag zette iemand online een foto van een jurk die Emma uit een oud gordijn van haar moeder had gemaakt, met de tekst: ‘Dames, in Schiedam zit een thuisnaaister met gouden handen.’ Vanaf dat moment begon het te lopen.
Ze werkte ’s nachts, sliep vier uur, paste jurken tussen wasbeurten en injecties door. Eerst kocht ze een industriële machine, daarna een lockmachine, en uiteindelijk zette ze een tweede werktafel midden in de kamer. Sanne zat in haar stoel en gaf aanwijzingen.
‘Em, die stiklijn loopt scheef.’
‘Mam, dat kun je vanaf daar helemaal niet zien.’
‘Ik ben je moeder. Ik zie alles.’
Toen Emma eenentwintig was, verhuisden ze. Niet omdat ze zo graag wilden: ze woonden op de vierde verdieping zonder lift, en Sanne moest één keer per maand naar controles. Emma en een buurman droegen haar dan zes trappen omlaag en later weer zes omhoog. Uiteindelijk vonden ze iets beters: een woning op de begane grond in Vlaardingen, met een hellingbaan.
Petronella kwam afscheid nemen. Ze had een pakketje bij zich.
‘Hier. Scharen. Niet voor vodden, maar voor echt werk. Een goede schaar is als een man: je kiest er één voor het leven en je leent hem aan niemand uit.’
‘U had toch maar één man?’
‘Eén. Tweeëntwintig jaar. Een goeie kerel, alleen rookte hij als een stoomlocomotief. Scharen gaan trouwens langer mee.’
Ze omhelsden elkaar. In Emma’s jaszak stopte Petronella ook nog een vingerhoed: oud, afgesleten, met een deukje erin.
‘Bel je? Je weet het nummer nog?’
Emma kende dat nummer. Zwarte draaischijftelefoon, in de gang op een kastje onder een kanten kleedje.
En ze belde. Het eerste jaar vaak, het tweede minder. Daarna werd de vaste lijn afgesloten, en een mobiele telefoon weigerde Petronella principieel. ‘Ik ga niet tegen zo’n doosje staan schreeuwen.’ Emma ging nog een paar keer langs, trof niemand thuis en liet een briefje tussen de deur. Het briefje verdween, antwoord kwam er niet. Vervolgens kreeg Sanne een tweede beroerte, en toen was er nergens anders meer ruimte voor.
Dat zei Emma tenminste tegen zichzelf: er was geen ruimte voor.
Sanne stierf twee jaar geleden, in februari, stilletjes in haar slaap. Een week daarvoor had ze gezegd:
‘Em. Vergeef me dat ik je leven heb ingenomen.’
‘Je hebt het me gegeven,’ antwoordde Emma. ‘Dat zijn twee verschillende werkwoorden, mam.’
Na de begrafenis sliep ze drie dagen achter elkaar. Ze stond alleen op om water te drinken en kroop dan weer terug in bed. Op de vierde dag schrobde ze de woning, gooide alle dozen met medicijnen weg en begreep ineens dat ze voor het eerst in zestien jaar nergens met spoed heen hoefde. En, als ze eerlijk was, ook naar niemand.
Ze was drieëndertig. Twee jaar later had ze een atelier in Leiden, een tweede vestiging in Arnhem, tweeëntwintig naaisters in de werkplaats, een wachtlijst van twee maanden en opdrachten voor kostuums van twee theaters. Klanten die voor het eerst binnenkwamen, keken drie seconden naar haar wang en daarna alleen nog naar hoe een kledingstuk viel.
In april ging Emma een pand bekijken voor een derde atelier. Makelaar Mark praatte onderweg onafgebroken over aanloop, zichtbaarheid en ligging. Pas toen de auto vanaf de drukke weg de wijk in draaide, keek Emma echt op.
‘Wacht. Is dit Schiedam?’
‘Precies. Een wijk met toekomst: vernieuwing, nieuwbouw, veel beweging…’
‘Wilt u hier stoppen, alstublieft.’