Jan liet de anjers geen moment los. In de hal van de kraamafdeling stond hij ermee in zijn hand, de bloemen naar beneden, terwijl hij naar de sneeuw achter het raam staarde.
‘Ik neem haar niet mee naar huis.’
‘Hoe bedoel je, je neemt haar niet mee?’ Sanne begreep hem niet. ‘De taxi komt om twaalf uur.’
‘Heb jij haar gezicht soms niet gezien?’
‘Natuurlijk heb ik het gezien. Ik zie het al twee dagen. Het is een hemangioom. De arts zei dat zoiets voorkomt en dat het later misschien lichter wordt.’
‘Misschien lichter,’ papegaaide hij haar na. ‘En misschien ook niet. Sanne, probeer mij nou ook te begrijpen. Ik heb mijn maten in de garage, ik kom onder de mensen. Moet ik dat straks aan iedereen gaan uitleggen?’
‘Dat hoeft niet,’ zei Sanne. ‘Jij neemt haar immers niet mee.’
En dat deed hij ook niet. Hun buurvrouw van de derde verdieping, Petronella, haalde moeder en kind op. Met een taxi, op haar eigen kosten. Ze verscheen in een jas met een astrakankraag, een tas mandarijnen in haar hand, en trok meteen het dekentje open.
‘Ach kijk nou, wat een stevig meisje. Wangen, ogen, alles erop en eraan. En die vlek? Alsof daaraan staat af te lezen wat voor mens je bent.’
‘Hij zit anders bijna op haar voorhoofd, Petronella.’
‘Nou en? Zolang hij maar niet ín haar hoofd zit.’
Na een half jaar waren Sanne en Jan gescheiden. Alimentatie betaalde hij tot Emma ongeveer acht was. Daarna hield het op, en Sanne had niet de kracht of de wil om achter hem aan te gaan.
De plek bedekte bijna de helft van Emma’s linkerwang en liep door tot aan haar slaap. Donker kersenrood was hij, alsof iemand compote over haar gezicht had gegoten en het niet had afgeveegd. In het gezondheidscentrum haalden ze hun schouders op: afwachten, observeren, misschien trekt het bij. In 1998 dook er een arts op die zei dat er een buitenlandse laser bestond. Misschien kon zeventig procent verdwijnen. Alleen: het moest betaald worden, en één behandeling zou niet genoeg zijn.
‘En hoeveel kost dat?’ vroeg Sanne.
De arts noemde een bedrag. Sanne rekende in gedachten met haar salaris als bibliothecaresse, vermenigvuldigde, deelde, telde opnieuw, en de uitkomst bleef dezelfde: onbereikbaar.
‘Mam, wat als ik op school geen middageten neem?’ stelde Emma voor.
‘Jij eet op school,’ zei haar moeder op zo’n toon dat het onderwerp voorgoed gesloten was.
De binnenplaats in Schiedam was doodnormaal: portiekflats, populieren, een zandbak die altijd openlag alsof iemand er schatten zocht.
‘Daar komt de inktvlek!’
‘Geen inktvlek, een dalmatiër!’
‘De Vries, was jij jezelf, of stopt je moeder je in de wasmachine?’
In het begin huilde Emma telkens. Later hield ze daarmee op, omdat ze merkte dat haar vlek door de tranen donkerder werd en nog sterker opviel. Toen ze acht was, had ze geleerd door de tuin te lopen met haar linkerwang aan de kant van de muur. Op haar tiende kon ze terugbijten.
‘Ja, ze wassen mij. Samen met jouw jas. Daarom ziet die er zo uit.’
De familie van vaderskant verscheen precies één keer. Oma Maria kwam naar haar kleindochter kijken, zat een poos aan de keukentafel, dronk thee en sprak daarna haar oordeel uit.
‘Niet van ons soort. Zoiets is in onze familie nooit voorgekomen.’
‘Mannen ook niet,’ antwoordde Sanne. ‘Alleen garages.’
Daarna kwam oma Maria niet meer langs.
Op school was het erger dan op straat, want daar gebeurde alles volgens rooster en altijd met publiek erbij. Vooral de klassenfoto’s waren een beproeving.
‘De Vries, ga jij maar op de achterste rij staan,’ zei Suzanne. ‘Aan de zijkant. Rechts, zei ik.’
De fotograaf deed er nog een schep bovenop.
‘Meisje, draai je gezicht eens de andere kant op. Ja, zo. Hoofd een beetje schuin. Precies, niet bewegen.’
Op de foto van klas 3B staat Emma half weggedraaid, alsof ze om haar eigen redenen net niet mee wilde doen. Die foto ligt nog altijd in een schoenendoos, samen met een oorkonde van de regionale literatuurwedstrijd.
‘Em, wees nou niet boos,’ zei haar klasgenoot Lisa eens, en zij gold nota bene als de aardigste van allemaal. ‘Je hebt gewoon pech gehad met je uiterlijk. Dan moet je het van je karakter hebben.’
‘Daar ben ik mee bezig,’ zei Emma. ‘Ik ben al bijna vertrokken.’
Petronella Jansen woonde al Emma’s hele leven in nummer zevenendertig. Ze had jarenlang gewerkt in een naaiatelier bij een dienstencentrum, en toen dat atelier dichtging, naaide ze thuis verder. Ze was een vrouw met een luide stem, handen vol kleine prikpuntjes van naalden, en ze sprak met iedereen op dezelfde manier: met een kind net zo rechtuit als met een directeur.
Op een dag zat Emma, een jaar of zeven, op het bankje bij de ingang te snikken. Een paar jongens hadden haar springelastiek op het afdak gegooid. Petronella kwam naar buiten met een vuilnisemmer, keek naar haar, zette de emmer neer.
‘Zo. Waarom huil jij?’
‘Ze hebben mijn elastiek weggegooid.’
‘Elastiek is onzin, daar heb ik nog meters van. Waar huil je echt om?’
Emma haalde haar neus op.
‘Ze zeggen dat niemand ooit met mij wil trouwen.’
‘Kom mee. Ik laat je iets zien.’
Dat “iets” stond in de keuken bij het raam en heette een naaimachine. Petronella zette Emma ervoor, legde haar handen op het wiel en liet haar een rechte lijn stikken over een lapje katoen.
‘Het is scheef,’ zei Emma ongelukkig.
‘Natuurlijk is het scheef,’ beaamde Petronella. ‘De eerste keer is altijd scheef. Maar kijk eens naar je handen. Lange vingers, smalle pols, sterke nagels. Dat zijn kleermakershanden, meisje, zulke handen herken ik van ver. En onthoud dit, ik zeg het maar één keer: naar een gezicht kijken mensen drie seconden. Misschien vijf. Maar naar wat jij maakt, kijken ze de rest van hun leven.’
Vanaf die dag ging Emma naar nummer zevenendertig alsof het haar werk was. Op haar negende naaide ze haar eerste schort. Op haar twaalfde vermaakte ze een oude jurk van haar moeder zodat die haar paste, en Sanne sloeg haar handen voor haar mond van verbazing. Op haar vijftiende liep de helft van klas 3B in rokken die “De Vries voor vijf euro en een doos bonbons” had gemaakt.
‘Jij gaat studeren,’ zei Sanne. ‘Naar de hogeschool, of de universiteit. Jij hebt hersens.’
‘Mam, ik leer toch al.’
‘Jij naait.’
‘Dat is hetzelfde, alleen heb jij er verkeerde associaties bij.’
Emma ging niet studeren. Of beter gezegd: ze leverde haar aanmelding voor de opleiding Nederlands in, kwam tevreden thuis — en vond haar moeder op de vloer in de gang. Een beroerte. Emma was zeventien.
Daarna begonnen zestien jaren.
Opstaan om zes uur werd vanaf toen de regel.