“Wat is er nu weer aan de hand? Komt er soms een aardbeving?” vroeg Emma, terwijl Jan zich laag tegen de kachel drukte en zij haar hengel thuisliet

Verhalen
Verontrustend mooi, hoe stilte betekenis verandert.

Sanne barstte in lachen uit.

‘Nou, dat is nog eens wat! Dus tegenwoordig bepaalt je kater wanneer jij de deur uit mag en wanneer je thuis moet blijven? Je hebt geen kat, Emma, je hebt een wandelende weersvoorspeller. Een complete kattenbarometer!’

‘Lach jij maar,’ mompelde Emma.

‘Ik lach je niet uit,’ zei Sanne, terwijl ze haar ogen half dichtkneep. ‘Maar denk nou zelf eens na. De lucht is helder als glas, nergens een zuchtje wind, alles is stil. En jij blijft binnen omdat Jan zich vreemd gedraagt. Mijn Bram zit al sinds vier uur vanochtend op het water.’

Emma keek automatisch in de richting van de rivier. De boot van Bram was niet meer te onderscheiden. Waarschijnlijk was hij ver weg gedreven, voorbij de bocht in de oever.

Sanne kwam overeind van de keukentafel en liep naar de kachel. Jan lag daar nog altijd, strak opgerold tot een stevige, donkere bol. Zijn lijf gaf geen krimp. Alleen het uiterste puntje van zijn staart trilde af en toe heel licht, bijna onzichtbaar.

‘Hij beweegt echt niet,’ fluisterde Sanne. ‘Misschien slaapt hij toch gewoon?’

‘Hij slaapt niet.’

‘Of hij wordt oud. De kat van Henk begon op haar oude dag ook van die rare dingen te doen. Dan ging ze voor een lege muur zitten en miauwde ze daar uren tegen.’

‘Jan is helemaal niet oud,’ wierp Emma tegen. ‘Hij is pas acht.’

‘Voor een kat is acht al bijna een soort vroegpensioen,’ grapte Sanne, waarna ze zelf het hardst om haar eigen opmerking moest lachen.

Emma gaf geen antwoord. Ze pakte aardappelen uit de bak en begon ze te schillen voor de soep. Sanne bleef nog een minuut of twintig zitten, praatte wat over de buren, over wie wat had gezegd en wie weer met wie overhooplag, en vertrok uiteindelijk naar huis.

Maar ongeveer een uur later piepte het tuinhek opnieuw.

‘Emma, heb jij misschien nog wat zout? Ik ben er helemaal doorheen.’

Zonder commentaar trok Emma een keukenkastje open, haalde er een pak uit en gaf het aan haar buurvrouw.

Sanne nam het zout aan, maar maakte geen aanstalten om meteen weg te gaan. Ze wrong zich zijwaarts langs Emma heen, boog zich opnieuw naar de kachel en keek naar Jan.

‘Ligt hij nog steeds zo?’ vroeg ze zacht.

‘Je ziet het.’

‘Hm…’

Sanne haalde nadenkend haar schouders op. Pas daarna draaide ze zich om en liep ze terug naar buiten.

Emma ging weer naar het fornuis, roerde door de soep en stapte daarna het stoepje op. Het moest inmiddels tegen elf uur lopen. De zon brandde fel op het erf. Van Brams boot was op de rivier nog altijd niets te zien.

De hemel was bijna even strak blauw als eerder.

Alleen heel ver weg, laag tegen de horizon, lag nu een dunne grijze streep. Zo vaag dat het leek alsof iemand met een potlood langs de rand van de lucht had getrokken.

Emma bleef staan en keek ernaar.

De streep werd langzaam breder.

Toen kwam de wind, zonder waarschuwing.

De wilg bij het hek boog plotseling opzij, het wasgoed aan de lijn klapperde wild en over het erf joeg een wolk stof. Meteen daarna rolde ergens in de verte een zware donderslag.

De eerste dikke druppels sloegen op de grond.

En nog geen paar tellen later brak er zo’n stortbui los dat de overkant van het erf bijna verdween. Het water hing als een dichte, grijze muur voor haar ogen.

De rivier, die tien minuten eerder nog loom en glad had geleken, veranderde in één ogenblik. Over het oppervlak schoten korte, venijnige golven, met witte koppen erop. Zulke golven verwachtte je eerder diep in de herfst, niet midden in juli.

Op dat moment zag Emma achter het hek Sanne voorbijflitsen.

Ze rende in de richting van de rivier en riep iets, maar de wind en het geraas van de regen slokten haar woorden op.

‘Bram!’ verstond Emma uiteindelijk.

Bij Wieke Thuis