naar de slaapkamer. Daar hing een stilte die bijna onnatuurlijk aanvoelde. Op het bed lag haar boek nog open, precies op de bladzijde waar ze de avond ervoor was blijven steken. Het ging over een vrouw die alles achter zich liet en naar een andere stad vertrok. Toen had Emma nog gedacht: mooi bedacht, maar zo gaat het echte leven niet. Nu begreep ze dat het leven juist alles kon bevatten — alleen vertelde bijna niemand daar eerlijk over.
Ze trok de kast open en begon haar spullen bij elkaar te zoeken. Haar handen deden het werk, alsof haar hoofd er niet meer bij nodig was. Alleen het noodzakelijke ging de koffer in: een spijkerbroek, een trui, ondergoed, wat toiletspullen. Op de bovenste plank stond haar sieradendoos. Ze pakte hem op, hield hem een paar tellen vast en zette hem toen terug. Goud had ze niet nodig. Ze wilde niets meenemen waarvan zij later konden beweren dat ze het had gestolen.
Juist toen begon haar telefoon te trillen. Hij lag op het nachtkastje; het scherm lichtte op in de schemering. Papa.
Emma verstijfde. Ze wilde niet opnemen. Niet nu, niet met deze stem, niet met dit lichaam dat nog trilde van binnen. Toch reikte haar hand vanzelf naar het toestel. Als ze niet opnam, zou haar vader ongerust worden en blijven bellen.
‘Hallo,’ zei ze, maar haar stem brak halverwege.
‘Emma,’ klonk Hendriks lage, beheerste stem. ‘Ik bel om je te zeggen dat de makelaar morgenochtend om tien uur komt, samen met een koper. Ik zet de woning te koop.’
Ze begreep hem niet meteen. De woning? Welke woning? Dit huis? Dat kon niet. Dit was hun huis. Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar haar vader was haar voor. Zijn stem werd hard, onverzettelijk, alsof er geen enkele kier meer in zat.
‘Jullie wonen daar niet meer. Ik heb alles gehoord, Emma. Jans telefoon heeft per ongeluk mijn nummer gebeld toen hij op het toilet zijn toespraak zat te oefenen. Ik hoorde hem repeteren. Ik hoorde zijn moeder klappen. Ik heb alles gehoord. Pak je spullen. En Emma… haal mijn servies uit de vitrinekast. Het is antiek. Laat ze maar stikken in alles wat ze zelf hebben gekocht.’
Daarna verbrak hij de verbinding.
Emma bleef midden in de slaapkamer staan, de telefoon nog tegen haar oor gedrukt. In het donkere raam zag ze de weerspiegeling van een vrouw die ze nauwelijks herkende.
Die vrouw huilde niet. Ze stond rechtop, met haar schouders strak, en klemde de telefoon in haar hand alsof het een wapen was. Voor het eerst in lange tijd zat er geen angst in haar ogen. Alleen kou.
Ze stopte het toestel in haar zak en liep terug naar de koffer. Beneden was het stil geworden. Ze wachtten. Natuurlijk wachtten ze. Waarschijnlijk dachten ze dat ze straks met rode ogen naar beneden zou komen, snikkend, smekend, bereid om alles te slikken zolang Jan maar bleef. Of anders dat ze stilletjes zou verdwijnen, gebroken en vernederd.
Emma was niet van plan hun een van beide te geven.
Ze vouwde het laatste T-shirt zorgvuldig op, legde het boven op de rest en klikte de koffer dicht. Daarna ging ze op de rand van het bed zitten. Ze moest nadenken.
Haar vader had gezegd dat hij alles had gehoord. Dus niet alleen Jans ingestudeerde woorden. Ook Maria’s applaus. Misschien had hij zelfs de naam gehoord. De naam van degene voor wie Jan dit hele toneelstuk had opgevoerd. Emma kende die naam nog niet, maar ze wist ineens zeker dat die bestond. Alles was te glad verlopen, te voorbereid, te netjes in elkaar gezet. Jan kon niet improviseren. Zelfs verjaardagswensen leerde hij van een briefje.
Pas een uur later ging ze naar beneden.
In de woonkamer brandde het felle plafondlicht. Iedereen zat nog vrijwel op dezelfde plek, alsof ze op de volgende akte van een voorstelling zaten te wachten. Maria was inmiddels naar de bank verhuisd en zat daar tussen de familieleden alsof zij de veldslag al had gewonnen. Jan stond bij het raam, met zijn rug naar de kamer. Hij rookte, hoewel hij normaal nooit in huis rookte.
‘Ben je klaar?’ vroeg hij zonder zich om te draaien.
‘Bijna,’ antwoordde Emma.
Haar stem klonk vlak en rustig. Juist dat leek hen allemaal uit balans te brengen.
‘Ik moet alleen nog iets uit de vitrinekast halen.’
Maria trok haar wenkbrauwen op.
‘Uit de vitrinekast?’ herhaalde ze. ‘Wat dan? Een van je prulletjes?’
‘Nee.’ Emma liep naar de kast en opende het glazen deurtje. ‘Het servies van mijn moeder.’
Maria’s gezicht verstrakte onmiddellijk. Dat servies had ze altijd met nauwelijks verborgen jaloezie bekeken. Ragfijn porselein met een blauwe rand, kopjes met vergulde oortjes, schoteltjes waarop met de hand kleine bloemen waren geschilderd. Het stond al jaren op de bovenste plank achter glas. Niemand gebruikte het ooit. Maria had eens voorgesteld om het “gewoon eens uit te proberen” tijdens een feestdag, maar Emma had geweigerd. Dat was Maria niet vergeten.
‘Dat is een familiestuk,’ zei Maria scherp terwijl ze opstond. ‘Jan, hoor je dit? Ze wil het servies meenemen.’
Jan draaide zich eindelijk om. Zijn gezicht was bleek en onder zijn ogen lagen donkere schaduwen. Hij zag er moe uit, maar niet berouwvol. Eerder geïrriteerd, alsof Emma met haar aanwezigheid de boel onnodig ingewikkeld maakte.
‘Laat haar het meenemen,’ zei hij. ‘Ik heb niks aan die oude rommel.’
‘Rommel?’ siste Maria. ‘Dat is antiek. En het is niet van haar. Het stond in jouw huis.’
Emma liet haar hand rusten op de rand van de vitrinekast en keek haar schoonmoeder aan.
‘In zijn huis?’ vroeg ze langzaam. ‘Weet u dat wel zeker, Maria?’
Heel even haperde Maria. Emma zag hoe er twijfel door haar blik schoot, een korte, donkere flits. Maar de oudere vrouw herstelde zich snel.
‘Natuurlijk is het zijn huis,’ zei ze. ‘Jan heeft jou al die jaren onderhouden. Hij betaalde de lasten, hij kocht het eten, hij zorgde dat jij gekleed ging. Eigenlijk zou je hem op je knieën moeten bedanken dat hij het zo lang met jou heeft uitgehouden.’