Emma voelde hoe er iets in haar keel omhoogkwam. Geen brok van verdriet, niet eens gekwetstheid, maar een bijna hysterische lach die ze met moeite inslikte. Ineens zag ze haarscherp al die momenten terug waarop zij de boodschappen had afgerekend, omdat Jans salaris zogenaamd weer eens later kwam. Ze dacht aan het nette pak dat ze voor hem had gekocht voor een bedrijfsfeest, terwijl ze zelf voor het derde jaar op rij haar nieuwe winterlaarzen had uitgesteld. Ze hoorde weer de stem van haar vader, die haar vijf jaar eerder al had gezegd dat ze bij Jan weg moest gaan. Toen had ze niet willen luisteren. Ze had gedacht dat liefde genoeg was.
‘Ik ga hierover niet met jullie in discussie,’ zei Emma. Haar stem klonk rustiger dan ze zich voelde. ‘Onthoud alleen dit: morgenochtend om tien uur staat hier een makelaar op de stoep. De woning is verkocht.’
Het werd doodstil in de kamer. Zo stil dat zelfs het blaffen van een hond verderop in de straat te horen was.
‘Wat is dit voor onzin?’ Jan deed een stap in haar richting. ‘Welke verkoop? Dit is óns huis!’
Emma keek hem aan. Precies op dat ogenblik merkte ze dat er niets meer in haar over was voor hem. Geen liefde. Geen woede. Zelfs geen medelijden. Alleen een lege, koele ruimte.
‘Jan,’ zei ze zacht, ‘dit appartement is van mijn vader. Het is nooit van jou geweest. Jij hebt hier alleen gewoond. Als een logé. Of, om de woorden van je moeder te gebruiken: als iemand die zich heeft laten onderhouden.’
Hij deed zijn mond open, maar er kwam geen antwoord. Maria trok wit weg. Sanne, Jans zus, hief eindelijk haar blik op en staarde naar haar broer alsof ze hem plotseling met andere ogen zag.
Emma pakte een stapel borden uit de kast en begon ze één voor één in schone theedoeken te wikkelen die ze uit de keuken had meegenomen. Ze deed het zonder haast en zonder nog naar iemand te kijken. Het zachte schuiven van stof en het heldere tikken van porselein vulden de kamer. In de gespannen stilte klonk elk geluid alsof er ergens glas barstte.
‘Dat durf jij niet,’ siste Maria. ‘Ik bel de politie.’
‘Doet u dat vooral,’ antwoordde Emma kalm. ‘Dan kunt u meteen uitleggen waarom u zich bevindt in een woning waarvan de eigenaar u heeft verzocht die te verlaten.’
Ze nam een kopje op, draaide het om en zag onderaan de inscriptie die ze al sinds haar jeugd kende: “Voor Emma, van mama.” Haar moeder had haar dat servies gegeven toen ze achttien werd. Destijds had het haar veel te volwassen geleken, bijna overbodig. Nu voelde het als het enige tastbare dat nog over was van het huis waarin ze was opgegroeid. Emma streek met haar vingertop langs de rand van het schoteltje. Het verguldsel was hier en daar wat afgesleten, maar het patroon had zijn kleur behouden.
‘Waarom maak je er zo’n toneelstuk van?’ Jan wilde haar bij haar elleboog pakken, maar ze week op tijd opzij. ‘Emma, hou op. Laten we gewoon normaal praten.’
‘Waarover dan?’ vroeg ze, zonder zich om te draaien. ‘Over het praatje dat je op de wc stond te oefenen? Of over je moeder, die erbij zat te applaudisseren?’
Hij verstijfde. Zijn gezicht kreeg een grauwe kleur, dof als oud krantenpapier.
‘Hoe weet jij dat?’
‘Omdat je het zelf hebt laten horen.’ Nu keek Emma hem wel aan. ‘Je telefoon heeft per ongeluk mijn vader gebeld. Hij heeft alles meegekregen. Hoe je je toespraak oefende. Hoe je zei dat ik niemand was. En hij hoorde ook een naam. Sophie, toch?’
Jan deinsde achteruit alsof hij een klap had gekregen. Maria greep naar de rugleuning van de fauteuil. Sanne slaakte een gesmoorde kreet en drukte haar hand tegen haar mond. Pieter, die naast haar zat, bleef roerloos zitten met zijn vork in de lucht; op de punten trilde nog een stukje taart.
‘Het is niet wat jij denkt,’ begon Jan, maar Emma hief haar hand op.
‘Het kan me niet schelen wat het is,’ zei ze. ‘Niet meer. Je wilde scheiden, dus dat krijg je. Maar hier wonen doe je vanaf nu niet meer. En je moeder evenmin.’
Maria’s gezicht liep rood aan. Ze opende haar mond om iets venijnigs te zeggen, maar er kwam alleen een benauwde, afgeknepen klank uit haar keel. Emma zag hoe haar schoonmoeder met haar hand in de zak van haar ochtendjas tastte en daar een stripje tabletten voelde. Toch haalde ze het niet tevoorschijn. Nog niet. Te vroeg, en met te veel getuigen erbij. Zelfs voor Maria zou dat een te doorzichtige voorstelling zijn geweest.
Emma maakte het inpakken van het servies af en tilde de doos op. Ze droeg hem naar de gang. Daar zette ze hem even neer, pakte haar jas van de kapstok en trok die aan. Pas daarna draaide ze zich nog één keer om.
‘Morgenochtend om negen uur stuur ik een wagen voor de rest van mijn spullen,’ zei ze. ‘Als er ook maar iets ontbreekt, doe ik aangifte van diefstal. Ik heb een inventarislijst van wat er stond toen we hier kwamen wonen. Weet je nog, Jan? Jij lachte me toen uit omdat je het overdreven vond.’
Hij gaf geen antwoord. Midden in de woonkamer stond hij met zijn armen slap langs zijn lichaam, terwijl hij haar aankeek alsof hij haar voor het eerst in zijn leven zag.
‘O ja,’ voegde Emma eraan toe, terwijl haar hand al om de deurklink lag. ‘De auto staat op mijn naam. De sleutels neem ik mee. Naar Sophie kun je met de bus.’
Ze stapte het trappenhuis in en trok de deur achter zich dicht. Achter haar klonk iets dat kapotviel; misschien was het wel die vaas die Maria ooit had gegeven. Emma keek niet om. Ze liep de trap af, duwde beneden de buitendeur open en ademde de koude novemberlucht diep in. Die rook naar vocht, naar natte stoeptegels en rottende bladeren. Op dat moment vond ze het de heerlijkste geur ter wereld.
In de auto zette ze de doos met het servies voorzichtig op de passagiersstoel en startte de motor. Haar handen trilden, maar ze dwong zichzelf rustig te blijven. Eerst moest ze weg, ver genoeg van dit gebouw om de stemmen niet te horen die, dat wist ze zeker, elk moment achter haar zouden losbarsten.
Emma reed twee straten verder en stopte bij een supermarkt die dag en nacht open was. Ze zette de motor uit, pakte haar telefoon en belde haar vader.
‘Papa, ik heb het servies meegenomen,’ zei ze.