Die avond leek de lucht in het appartement voor Emma dik en kleverig geworden, als de siroop die ze voor de feesttaart had gekookt. Ze stond bij het fornuis, roerde langzaam door het glazuur en luisterde hoe vanuit de woonkamer het geroezemoes steeds luider aanzwol. De hele familie van Jan was gekomen: zijn moeder Maria, zijn zus Sanne met haar man Pieter, oom Kees, die altijd dezelfde oude grappen opdreunde, en een verre tante wier naam Emma zelfs na zeven jaar huwelijk nog steeds niet had weten te onthouden. De aanleiding was belangrijk genoeg: de verjaardag van haar schoonvader. Alleen was die schoonvader, Jans vader, al jaren geleden uit het gezin verdwenen en liet hij zich nooit zien op familiebijeenkomsten. Maria noemde hem steevast een verrader en kneep haar lippen samen zodra iemand haar ex-man ter sprake bracht. In zijn plaats zat zij zelf aan het hoofd van de tafel, als een vorstin op haar troon, en nam ze de felicitaties over de successen van haar zoon in ontvangst.
Emma droogde haar handen aan haar schort en keek de gang in. Jan stond bij het raam met zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt. Hij sprak zo zacht dat het bijna fluisteren was. Zodra hij merkte dat zij naar hem keek, beëindigde hij haastig het gesprek en schoof het toestel in de zak van zijn broek. Daarna glimlachte hij. Het was dezelfde glimlach die Emma vroeger charmant had gevonden, maar waarin ze nu alleen nog iets strakgetrokkens zag, alsof er rubber over zijn gezicht was gespannen.
‘Weer werk?’ vroeg ze, terwijl ze haar best deed om haar stem luchtig te laten klinken.
‘Ja, niets bijzonders,’ antwoordde hij zonder haar aan te kijken. ‘Mam vroeg of er nog limonade was. Kun jij die brengen?’
Ze knikte en liep terug naar de keuken. Toen ze de koelkast opende, zag ze dat Maria de potten met ingelegde groenten, die Emma in de herfst zelf had gemaakt, naar de onderste plank had verplaatst. Op de plek waar ze hadden gestaan, lagen nu haar eigen salades uit de winkel. Het stelde weinig voor, maar juist daardoor zei het alles. Haar schoonmoeder deed zulke dingen voortdurend: onopvallend spullen verschuiven, alsof ze het huis opnieuw van haar merkteken moest voorzien. Emma was allang opgehouden er iets van te zeggen. Ze wist inmiddels dat ruzie maken met Maria hetzelfde was als vechten tegen mist: je raakte uitgeput, maar bereikte niets.
Toen iedereen eenmaal aan tafel zat, werd het benauwd en lawaaiig. Emma zat op het uiterste randje van haar stoel, klaar om elk moment op te springen, borden te verwisselen of nog iets warms op te dienen. Jan dronk meer dan anders. Zijn gezicht kreeg een rode gloed en telkens keek hij naar zijn moeder, alsof hij op een teken van haar wachtte. Maria was levendig, bijna overdreven opgewekt, en wierp haar schoondochter af en toe vreemde blikken toe. Niet openlijk vijandig, eerder verwachtingsvol, zoals een kat kijkt wanneer ze al weet dat de muis in de hoek geen kant meer op kan.
Toen het nagerecht op tafel kwam, stond Jan plotseling op. Emma dacht dat hij een toost wilde uitbrengen op zijn moeder of misschien op zijn zus, en ze zette alvast een gespannen glimlach op, bereid om beleefd te knikken. Maar hij pakte geen glas. Hij zette beide handen op de rand van de tafel en liet zijn blik over de aanwezigen gaan, als een toneelspeler die te vroeg naar voren is gestapt om zijn buiging te maken.
‘Nu we toch allemaal bij elkaar zijn,’ begon hij, en in zijn stem klonk een vreemde, theatrale kou die Emma niet herkende, ‘wil ik iets meedelen.’
Het was alsof haar hart omlaag viel, recht haar maag in, en daar bleef bonzen, ergens diep tegen haar ruggengraat aan. Ze keek naar haar man, maar hij leek ineens iemand anders. Dit was niet de Jan die haar die ochtend nog op haar kruin had gekust en had gevraagd of ze zijn overhemd wilde strijken. Dit was een man die deze scène al talloze keren voor de spiegel had geoefend.
‘Emma en ik gaan scheiden,’ zei hij. Elk woord viel op tafel als een steen in stil water. ‘Ik ben het zat om samen te leven met een vrouw die niets voorstelt. Iemand die op mijn kosten leeft en me niet eens een kind kan schenken.’
De stilte die daarop volgde was zo zwaar dat het druppelen van de kraan in de keuken hoorbaar werd. Pas na een paar seconden begreep Emma dat die laatste woorden niet werkelijk voor haar bedoeld waren, maar voor het publiek. Dit was een voorstelling. Ze keek naar Maria. Haar schoonmoeder glimlachte. Nee, het was meer dan een glimlach; het was triomf, slechts met moeite binnen de grenzen van fatsoen gehouden. Maria bracht haar glas met compote naar haar lippen, en Emma zag hoe haar vingers trilden van opwinding.
‘Eindelijk,’ fluisterde haar schoonmoeder, hard genoeg om door iedereen gehoord te worden. ‘Ik heb altijd geweten dat ze niet goed genoeg voor hem was. Een klaploper.’
Sanne, Jans zus, sloeg haar ogen neer en deed alsof het tafelkleed ineens al haar aandacht opeiste. Pieter, haar man, begon zonder duidelijke reden een stuk taart af te snijden, hoewel nog niemand het dessert had aangeraakt. Oom Kees opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, bedacht zich toen en schonk zichzelf zwijgend wodka in.
Emma staarde naar haar handen. Op de rug van haar hand zat een verse rode brandplek van de bakplaat. In haar vinger zat een sneetje dat ze had opgelopen bij het snijden van de kruiden; de pleister die ze eromheen had geplakt was losgeraakt en hing er nu als een slordig lintje bij. Ze kreeg bijna zin om te lachen. Nee, niet lachen. Het was bitterheid. Ze dacht aan de zes uur die ze in deze maaltijd had gestoken, alleen om te horen dat ze niemand was. Aan het schoonmaken van het appartement, het dweilen van de vloer, het neerzetten van bloemen die ze zelf had gekocht omdat haar man ze was vergeten. En al die tijd hadden zij het geweten. Iedereen had het geweten.
‘Jan,’ zei ze zacht.
Maar hij keek niet eens naar haar. Zijn blik bleef op zijn moeder gericht, zoekend naar goedkeuring. En Maria gaf die hem, met een nauwelijks merkbaar knikje.
Emma stond op. Haar benen wilden niet gehoorzamen, maar ze dwong zichzelf recht te lopen. Ze schoof van de tafel weg, liep door de woonkamer en ging de trap op.