Dat papier had ik. Het zat in een rode plastic map, dezelfde map die ik die dag samen met mijn eigen documenten had meegenomen.
Twee jaar eerder had Tim bedacht dat hij voor zichzelf wilde beginnen. Hij zou handelen in auto-onderdelen, zei hij, daar zat toekomst in. Alleen had hij geen startkapitaal. Daarom had hij een lening afgesloten met het appartement als onderpand. Tweeëndertigduizend euro.
Na een halfjaar was er van dat grootse plan niets meer over. De zaak ging kopje-onder, Tim zakte weg in somberheid, begon te drinken en werd daarna ziek. Al die tijd had ik de termijnen betaald. Van mijn eigen salaris. Elke maand verdween er zevenhonderdtachtig euro naar de bank, alleen maar om te voorkomen dat we ons dak boven het hoofd kwijt zouden raken. Daan had er nooit iets van geweten. Voor hem was zijn vader altijd de man geweest die alles regelde, de onfeilbare kostwinner.
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik de notaris recht aankeek. Mijn stem trilde niet. ‘Ik zie af van de erfenis. Ten gunste van Tims zoon.’
Daan verstarde alsof iemand hem midden in een beweging had stilgezet. Zijn ogen werden groot.
‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij wantrouwig. Zijn blik werd smal. ‘Je doet helemaal afstand?’
‘Helemaal.’ Ik zette mijn handtekening onder het formulier dat de medewerker van de notaris voor me had neergelegd. ‘Alles komt aan jou toe, Daan. Het appartement is van jou. Ik heb er vanaf nu niets meer mee te maken.’
Hij snoof ongelovig. Een tel later trok zijn mond langzaam open in een zelfgenoegzame grijns.
‘Nou, blijkbaar heb je toch nog een beetje geweten over,’ zei hij. ‘Eindelijk door dat er voor jou niets te halen viel.’
Zonder nog iets te antwoorden liep ik het kantoor uit. Buiten sneed de wind dwars door mijn jas heen, maar voor het eerst in weken kon ik weer vrij ademhalen.
Diezelfde avond opende ik de app van de bank. De automatische betaling voor Tims lening stond ingesteld op elke vijfde van de maand. Ik tikte op het icoontje.
Automatische incasso stopzetten?
Ja.
Daarna belde ik de klantenservice van de bank.
‘Goedenavond. Mijn man, Tim De Vries, is overleden. Hij had een lening lopen met een woning als onderpand. Ik ben geen erfgenaam; ik heb officieel afstand gedaan van mijn aandeel. De erfgenaam in de eerste lijn heeft de volledige nalatenschap aanvaard. Voor verdere vragen moet u bij hem zijn.’
Aan de andere kant hoorde ik toetsen tikken.
‘We hebben uw melding genoteerd,’ zei de medewerker. ‘Kunt u de gegevens van de erfgenaam aan ons doorgeven?’
Ik gaf Daans telefoonnummer door, beëindigde het gesprek en zette water op voor pasta.
Daarna bleef het precies twee maanden stil. In die tijd begon mijn piepkleine studio langzaam op een thuis te lijken. Ik kocht een goedkope nieuwe laptop ter vervanging van degene die ik had achtergelaten, en ik vond extra werk voor in het weekend.
Op donderdagavond, om half tien, ging mijn telefoon. Op het scherm stond Daans nummer.
Ik draaide rustig het vuur lager onder de pan waarin een ei lag te bakken en nam op.
‘Wat heb jij in godsnaam uitgespookt, kreng?!’ brulde mijn stiefzoon zo hard door de telefoon dat ik het toestel een stukje van mijn oor moest houden.
‘Jij ook goedenavond, Daan.’
‘Waarom word ik door de bank gebeld? Welke lening? Welke tweeëndertigduizend euro?’ Zijn stem sloeg bijna over van paniek. ‘Ze zeggen dat ze het appartement gaan veilen!’
Ik draaide het ei met een spatel om.