‘De lening van je vader, Daan,’ zei ik kalm. ‘Hij heeft die twee jaar geleden afgesloten met het appartement als onderpand. Ik heb al die tijd de termijnen betaald van mijn eigen geld, zodat jullie niet zonder dak boven je hoofd zouden komen te zitten.’
‘Dan blijf je dat maar doen!’ schreeuwde hij, zijn paniek nu nauwelijks nog verborgen. ‘Jij was met hem getrouwd! Het is toch jullie gezamenlijke schuld?’
‘Nee, lieverd.’ Ik leunde met mijn heup tegen het aanrecht. ‘Zo werkt het niet. Wie de erfenis aanvaardt, neemt ook de verplichtingen van de overledene over. Jij wilde zo graag de enige eigenaar van het appartement zijn. Dat ben je nu. Inclusief een schuld van tweeëndertigduizend euro. En daar komen de boetes voor twee maanden achterstand nog bovenop.’
Aan de andere kant van de lijn viel een benauwde stilte. Alleen zijn zware ademhaling was nog te horen.
‘Emma…’ Zijn stem klonk ineens heel anders. De branie was eraf gevallen alsof het goedkope verf was. ‘Em, ik heb dat geld niet. Ik studeer nog. Sanne werkt niet. De maandlast is bijna achthonderd euro. Waar moet ik dat vandaan halen?’
‘Jouw probleem,’ antwoordde ik, met precies dezelfde woorden die hij twee maanden eerder naar mij had geslingerd. ‘Je bent een volwassen man. Het appartement is van jou. Zoek werk. Ga in een magazijn sjouwen. Vakken vullen. Of verkoop de ringen van Sanne.’
‘Maar dan pakken ze het appartement af!’ jammerde hij. ‘Dan sta ik op straat! Emma, alsjeblieft. We kunnen het verkopen en de opbrengst delen…’
‘Je kunt niets verkopen zolang het als onderpand bij de bank staat,’ legde ik rustig uit. ‘En ik heb geen geld meer. Weet je nog? Mijn laptop heb ik bij jou achtergelaten. Ik ben vertrokken met één koffer.’
‘Ik breng die laptop terug!’ riep hij meteen. ‘Morgen al! Emma, help me nou. Ik red dit niet. Papa had dit nooit gewild!’
Ik keek naar buiten. Koude herfstdruppels trilden tegen het raam.
‘Toen jij me twee uur na de herdenking op straat zette, hield je je ook niet bezig met wat je vader gewild zou hebben. Je dacht alleen aan wat je kon inpikken.’
‘Ik heb een fout gemaakt! Emma, ik was stom, ik geef het toe! Alsjeblieft, zet de helft op jouw naam. De bank kan vast een regeling treffen. Jij hebt tenminste werk.’
Zijn stem brak. Op de achtergrond hoorde ik Sanne angstig vragen: ‘Daan, wat zeiden ze? Moeten we eruit?’
Ik zag het voor me: zij tweeën in die dure keuken met het designinterieur, ooit betaald van mijn bonus. Daar stonden ze nu, tussen glanzende kastjes en natuurstenen werkbladen, terwijl langzaam tot hen doordrong dat er over een paar maanden misschien deurwaarders voor de deur zouden staan.
‘Emma, we zijn toch familie?’ snikte de achttienjarige jongen die me nog niet zo lang geleden een profiteur had genoemd.
Ik liep naar de prullenbak.
‘Jij hebt geen familie meer, Daan.’
Ik verbrak de verbinding. Daarna haalde ik de simkaart uit mijn telefoon en liet die in de afvalbak vallen, boven op de aardappelschillen. Morgen kocht ik wel een nieuwe. Mijn vorige leven was nu officieel voorbij.
Was het wreed van mij om een jongen alleen te laten opdraaien voor de schulden van zijn vader, of kreeg hij precies de les die zijn hebzucht had verdiend?