Zijn vingers schoten woest over het scherm. Het nummer zat in zijn geheugen gebrand; hij hoefde er niet eens bij na te denken. Sophie kwam ondertussen kalm overeind, pakte haar kopje van tafel en liep naar de gootsteen. Ze keerde hem nadrukkelijk de rug toe. Voor haar was deze scène afgelopen. Voor Bram begon nu pas het tweede bedrijf.
— Mam, met mij, zei hij.
De stem die een paar tellen eerder nog trilde van razernij, sloeg onmiddellijk om. Er kwam iets smekends in, bijna kinderlijk, een toon die hij alleen gebruikte wanneer hij met zijn moeder sprak.
Sophie kende die stem maar al te goed. Het was de stem van een jongetje dat in de zandbak onrecht was aangedaan en naar de enige persoon rende die altijd, zonder vragen te stellen, zijn kant koos. Ze spoelde haar kopje langzaam om onder de kraan, zette het in het afdruiprek en nam daarna een theedoek van het haakje.
Ze had geen haast. Elke beweging was beheerst, bijna overdreven rustig, alsof zij zich in een andere tijd bevond, in een stillere wereld waar het telefoondrama achter haar niet kon binnendringen.
— Nee, nee, alles is goed… nou ja, bijna. Daarom bel ik dus. Ik heb vanavond dat bedrijfsfeest, we moeten naar iets buiten de stad. Sophie maakt er een hele toestand van en weigert me de autosleutels te geven.
Hij zweeg even, luisterend naar de stem aan de andere kant. Sophie veegde met nauwkeurige, haast pedante bewegingen het al brandschone aanrecht af. Ze hoefde niet te raden wat Wilhelmina nu zei. Iets over dat Sophie “veel te brutaal was geworden”, dat ze “niet besefte wat voor man ze had”, en natuurlijk het onvermijdelijke: “Ik heb het je nog zo gezegd.” Het draaiboek was haar zo bekend dat ze er misselijk van werd.
— Ja, precies, dat zeg ik haar ook! Dat dit vernederend is! Dat ik nu, alsof ik de eerste de beste sukkel ben, moet… Nee, stel je voor, nee! Ze zegt dat ik maar een taxi moet nemen. Ze heeft letterlijk gezegd dat ze de sleutels nooit geeft. Helemaal niet.
Bram begon door de keuken te ijsberen. Van muur naar muur, als een dier dat zijn kooi te klein vindt. De telefoon was op dat moment zijn enige verbinding met redding. Af en toe wierp hij boze, flitsende blikken naar Sophies rug, maar zij draaide zich niet om.
Voor hem was ze een dove muur waartegen zijn verontwaardiging uiteen spatte. Juist dat maakte hem nog kwader. Voor zijn voorstelling had hij publiek nodig, maar de belangrijkste toeschouwer had demonstratief de zaal verlaten.
— Waarom? Omdat ze zo is! Ze haalt die oude kwestie er weer bij… Ja, dat gedoe met mijn rijbewijs… Ach kom, daar kun je toch niet eeuwig over blijven beginnen? Dat kan iedereen overkomen! zei hij, terwijl hij met zijn vrije hand een wegwuivend gebaar maakte, alsof hij een hinderlijke vlieg verjoeg. — En nu gebruikt ze het tegen me. Ze klampt zich eraan vast alsof ik haar iets onvergeeflijks heb afgenomen.
Sophie opende de koelkast en pakte er een yoghurt uit. Ze trok het folie van het bekertje, haalde een lepel uit de lade en bleef bij het raam staan. Daar at ze, zonder te gaan zitten, haar blik nog altijd gericht op het grauwe tafereel achter het glas. De regen was inmiddels echt begonnen. Druppels tikten op de metalen vensterbank, een onverschillig ritme onder het gesprek.
— Die van jou? Mam, meen je dat? Brams stem veranderde opnieuw. Nu klonk er oprechte opluchting in door, vermengd met de eerste vonk van triomf. Midden in de keuken bleef hij staan; zijn gezicht klaarde zichtbaar op. — Natuurlijk, ik kom er meteen aan! Hij start heus wel, waar zou hij heen moeten? Mam, je redt me echt. Dank je. Ik geef je een kus, ik ben er zo.
Hij beëindigde het gesprek en smeet de telefoon met een harde klap op tafel. Het toestel sloeg scherp tegen het hout, alsof ook dat geluid nog een boodschap moest overbrengen. Sophie gooide net het lege yoghurtbekertje in de prullenbak toen hij haar aankeek.
In zijn ogen danste de glans van iemand die zich winnaar waant. Deze ronde had hij gewonnen. Hij had een uitweg gevonden. Hij had haar bewezen dat zij niet het middelpunt van zijn wereld was, dat er anderen bestonden die hem wél wilden helpen.
— Zie je wel? Niet iedereen is zoals jij. Er zijn gelukkig nog normale, liefhebbende mensen die iemand steunen in plaats van hem dwars te zitten.
Hij sprak het uit met de neerbuigende overtuiging van iemand die zichzelf moreel onaantastbaar vindt. Hij wachtte op een tegenaanval, op een scherpe opmerking, op iets. Maar Sophie deed alleen het keukenkastje dicht.
— Ik ben heel blij voor je, Bram, zei ze zonder zich naar hem om te draaien. — En voor je moeder ook.
Daarna verliet ze de keuken en liet hem achter met zijn kleine overwinning. Nog heel even proefde hij de zoete smaak ervan. Toen liep hij naar de kamer, trok het pas gestreken overhemd van de strijkplank en begon zich aan te kleden.