— Dat jij geen auto meer hebt, lieverd, is jouw probleem. Jij bent achter het stuur gekropen terwijl je amper op je benen kon staan, dus waag het niet om mijn wagen te vragen. Daar stap jij nooit meer in.
— Geef me de sleutels van jouw auto. Ik moet naar het vakantiepark — zei Bram kortaf, zonder zelfs maar van zijn bezigheid op te kijken.
Onder het strijkijzer ontsnapte een felle wolk stoom, sissend over de stof, en de laatste hardnekkige plooi in de kraakheldere witte boord verdween. Hij bewoog expres achteloos, alsof het feit dat hij zijn eigen overhemd streek op zichzelf al een uitzonderlijke prestatie was. Zijn verzoek klonk bovendien nauwelijks als een vraag. Het was eerder een mededeling, alsof hij een punt van zijn ochtendplanning hardop afvinkte.
Sophie zat aan de keukentafel en nam traag een slok van haar koffie. Ze keek niet naar hem. Haar blik bleef rusten op het raam, op de grauwe binnenplaats daarachter, waar de autodaken glommen van de fijne motregen.
— Neem een taxi.
Haar stem bleef vlak. Kalm. Zonder een spoor van emotie. Slechts één woord, achteloos in de ruimte gelegd.
Het zachte gebrom van het strijkijzer viel stil. Bram schakelde het apparaat uit en zette het met een doffe tik op de strijkplank. Toen draaide hij zich om. Zijn gezicht, dat zojuist nog een zelfverzekerde onaantastbaarheid had uitgestraald, begon langzaam te verstrakken.
— Wat? Een taxi? — Hij sprak alsof zij iets volkomen belachelijks had voorgesteld. — Die auto staat gewoon beneden voor de deur.
— Mijn auto staat daar beneden — verbeterde Sophie hem, terwijl ze haar lege kopje zorgvuldig terugplaatste op het schoteltje. Het porselein klonk in de ochtendstilte veel harder dan normaal. Pas toen draaide ze haar hoofd naar hem toe. Ze keek hem recht aan, niet uitdagend, maar zonder de geringste aarzeling. — Die van jou heb je tegen een lantaarnpaal gevouwen toen je dronken reed. En je rijbewijs ben je kwijt. Ben je dat soms vergeten?
— En dan? Dingen gebeuren. Op dit moment heb ik geen auto, dus gebruik ik die van jou.
— Dat jij geen auto meer hebt, lieverd, is jouw probleem. Jij bent achter het stuur gekropen terwijl je nauwelijks kon blijven staan, dus begin niet over mijn wagen. Daar kom jij niet achter het stuur. Nooit.
Ze sprak ieder woord zorgvuldig uit, alsof ze een vonnis voorlas. Er zat geen verwijt in haar stem, geen woede ook. Alleen droge, onweerlegbare feiten, te stevig om zomaar van tafel te vegen. In de keuken hing de spanning plotseling zwaar en dicht. Bram kwam langzaam naar de tafel toe en boog zich over haar heen. Hij raakte haar niet aan, maar zijn hele houding — groot, breed, dreigend — was bedoeld om druk uit te oefenen. Hij was eraan gewend dat dat meestal voldoende was.
— Sophie, ga me niet lopen irriteren. Ik zei: geef me die sleutels.
Ze deinsde niet terug. Ze drukte zich niet tegen de rugleuning van haar stoel. Ze keek alleen maar omhoog. In haar ogen lag geen angst, slechts een koude, verre vermoeidheid. Dit tafereel had ze al tientallen keren meegemaakt, telkens met andere meubels, andere aanleidingen, maar met precies dezelfde kern.
— Nee. Jij gaat niet in mijn auto rijden. Niet nu. Niet ooit.
Het laatste woord sprak ze zachter uit dan de rest, maar juist daardoor kwam het harder aan dan geschreeuw. Er zat iets definitiefs in, als een punt achter een lange, pijnlijke zin.
Zijn gezicht kleurde rood. De zelfbeheersing waar hij zo trots op was, begon zichtbaar barsten te vertonen.
— Ben je gek geworden? Hoe moet ik dan naar dat bedrijfsfeest, met een taxi? Als een of andere armoedzaaier? Voor de ogen van de hele afdeling? Je doet dit expres. Je wilt me voor iedereen te kijk zetten.
Hij verhief zijn stem niet echt, maar er trilde ingehouden razernij doorheen. Zoals altijd maakte hij het persoonlijk zodra hij merkte dat hij de controle verloor. Dat was zijn wapen: elke praktische grens ombuigen tot een belediging, zodat zij zich zou moeten verdedigen, uitleggen, verontschuldigen. Maar Sophie deed niets van dat alles. Ze bleef zwijgend naar hem kijken en liet zijn woorden in het niets vallen. Ze gunde zijn woede geen houvast.
Toen hij eindelijk zweeg en hoorbaar ademhaalde, deed Sophie iets waarop hij duidelijk niet had gerekend. Ze pakte haar telefoon van tafel en hield die naar hem uit. Over haar mond gleed een nauwelijks zichtbare, bittere glimlach.
— Alsjeblieft — zei ze, nog altijd met diezelfde rustige stem. — Bel je moeder maar. Misschien leent zij je haar oude barrel wel.
Bram verstijfde. Zijn blik schoot van de telefoon in haar hand naar haar gezicht en weer terug, alsof hij niet meteen kon bevatten hoe scherp de spot werkelijk was. Sophie trok haar hand niet terug. Haar ogen werden alleen maar harder.
— Vergeet haar alleen niet te vertellen dat je geen rijbewijs meer hebt.
Hij rukte het toestel met zoveel kracht uit haar hand alsof hij het ding wilde verbrijzelen.