Het was hooguit een tactische overwinning geweest: hij had haar het zwijgen opgelegd en bovendien vervoer geregeld. Toch bleef ergens achter in zijn hoofd iets onaangenaams schuren. Een vaag besef dat hij in werkelijkheid iets veel belangrijkers kwijt was geraakt. Alleen kon hij nog niet benoemen wat.
Het was al ruim na middernacht toen Sophie nog altijd wakker zat. In de woonkamer hield ze een boek op haar schoot, maar lezen deed ze niet. Het licht van de lamp viel keurig over de bladzijden, alleen wilden de letters zich niet tot zinnen voegen. Ze luisterde naar de nachtelijke geluiden van het huis en wachtte. Dat het zou gebeuren, wist ze. Hoe precies, dat niet. Maar de afloop had voor haar al iets onvermijdelijks gekregen.
Eerst klonk er een dof geschraap bij de voordeur. Daarna gerommel, onzeker en slepend. De sleutel zocht veel te lang naar het slot. Uiteindelijk klikte het mechanisme en zwaaide de deur open. Op de drempel stond Bram.
De regen had hem doorweekt. Zijn haar plakte tegen zijn voorhoofd, en het dure overhemd dat zij die ochtend nog zo zorgvuldig had gestreken, hing nu gekreukt om hem heen als een vod. Hij was dronken. Maar niet op de luidruchtige, joviale of agressieve manier die Sophie kende. Dit was een andere soort dronkenschap: de roes van iemand die verslagen was. Gebroken bijna.
Zonder haar aan te kijken stapte hij naar binnen. Zwijgend liep hij door naar de tafel. Uit de binnenzak van zijn colbert haalde hij een vier keer dubbelgevouwen, verkreukeld papier en gooide het op het glazen blad van de salontafel. Een proces-verbaal. Een wit formulier, ingevuld met blauwe inkt, dat in het matte lamplicht iets weg had van een overlijdensakte.
Sophie bleef roerloos zitten. Ze keek naar hem, naar zijn ingezakte schouders, naar de manier waarop hij zich zwaar in de fauteuil liet zakken en zijn hoofd achterover legde. Hij zei niets. Maar achter hem, in de deuropening, verscheen nog iemand.
Wilhelmina.
Ze stond daar met haar jas wijd open, haar gezicht streng en vastberaden, als een generaal die te laat op het slagveld arriveert maar toch nog bevelen wil uitdelen. Ze kwam binnen, trok haar jas niet uit en sloot de deur achter zich. Daarna richtte ze haar blik meteen op Sophie.
— Ben je nu tevreden? vroeg ze.
Haar stem klonk hard, bijna metaalachtig. Het was geen vraag. Het was een beschuldiging.
Sophie sloeg langzaam het boek dicht en legde het naast zich neer.
— Waar zou ik precies tevreden over moeten zijn, Wilhelmina?
— Over dit alles! Met een brede armbeweging wees ze naar de kamer en naar haar zoon, die met gesloten ogen in de fauteuil zat. — Dit is toch wat je wilde? Kijk dan wat je met hem hebt gedaan!
Ze kwam dichterbij. Haar verontwaardiging vulde de kamer alsof er een extra persoon binnen was gekomen. Bram bleef onbeweeglijk zitten, helemaal in de rol van martelaar die zijn moeder hem met zoveel bereidheid aanreikte.
— Als je hem gewoon jouw auto had meegegeven, een degelijke, normale auto, dan was dit nooit gebeurd! ging Wilhelmina verder, steeds luider. — Maar nee, jij moest weer laten zien hoe principieel je bent. Jij moest hem vernederen. Jij hebt hem gedwongen om met mijn oude wagen te gaan!
— Uw “oude wagen” is technisch helemaal in orde, antwoordde Sophie beheerst. — En dat heeft niets te maken met het feit dat uw zoon niet weet wanneer hij moet stoppen met drinken. Of met het feit dat hij na alcohol toch achter het stuur kruipt.
— Waag het niet! beet Wilhelmina haar toe. — Met jouw auto was hij helemaal nergens tegenaan gereden! Die remt beter, die is nieuwer! Mensen houden rekening met zo’n auto, maar op mijn oude ding let niemand. Hij heeft op de parkeerplaats een andere wagen geraakt omdat hij de afmetingen niet goed voelde. Hij is iets beters gewend, en jij hebt hem dat afgenomen!
De absurditeit van die redenering was zo groot dat Sophie een ogenblik geen woorden vond. Haar werd niet kwalijk genomen dat ze had geweigerd mee te werken aan een dronken plan. Nee, haar misdaad was blijkbaar dat ze hem niet het juiste middel had gegeven om de regels comfortabel te overtreden.
— Je hebt gelijk, mam… klonk ineens Brams stem.
Hij deed zijn ogen niet eens open. Zijn woorden kwamen dof en klagelijk uit zijn mond.
— Ze heeft het expres gedaan. Ze haat me gewoon.
Het was een ingestudeerde zet, zo doorzichtig dat Sophie haar adem inhield. Hij hoefde alleen maar zijn moeder gelijk te geven en een beetje extra olie op het vuur te gooien; de rest deed Wilhelmina vanzelf.
— Hoor je dat? riep ze. — Hoor je wat mijn kind zegt? Je hebt hem met opzet in de val laten lopen! Met voorbedachten rade! Zodat hij schade zou rijden met mijn auto, terwijl die van jou veilig onder het raam bleef staan! Jij wist dat hij vanavond een bedrijfsfeest had. Jij wist dat er gedronken zou worden. Jij wilde dat het zo zou eindigen!
Wilhelmina stond nu vlak boven haar en schreeuwde bijna in haar gezicht. Haar wangen waren rood aangelopen van woede.