Juist die beheerste beleefdheid maakte Jan onrustiger dan een uitbarsting ooit had kunnen doen. Een ruzie had hij nog kunnen plaatsen, daar had hij op kunnen reageren. Maar deze kille afstand, deze korte antwoorden zonder blik, joegen hem werkelijk angst aan.
Later, toen ze in bed lagen en de kamer donker was, hield hij het niet meer uit.
‘Emma, probeer me alsjeblieft te begrijpen,’ fluisterde hij. ‘Ze is mijn zus. Ik kan toch niet rustig toekijken hoe Sophie straks op straat belandt? En mijn moeder doet dit ook niet uit kwaadaardigheid. Ze maakt zich gewoon vreselijk zorgen om haar.’
‘Ik begrijp alles, Jan,’ zei Emma vlak. ‘We hebben een afspraak gemaakt: het probleem wordt opgelost. Zaterdagochtend brengen jullie de spullen naar de markt. Wat al loopt, daar kom ik niet aan. Welterusten.’
Ze draaide zich met haar gezicht naar de muur. Daarmee was voor haar het gesprek beëindigd. Jan bleef nog lang naar het plafond staren. Er zat iets ongemakkelijks onder zijn ribben, alsof hij een belangrijk detail had gemist, alsof de werkelijke betekenis van haar woorden hem net was ontglipt.
De zaterdagochtend begon met een ijver die Emma al jaren niet meer bij haar schoonmoeder had gezien. Precies om tien uur stonden Maria Johanna en Jan in haar atelier, gewapend met grote geruite tassen.
‘Kom, aan de slag,’ zei Maria Johanna zakelijk, terwijl ze haar mouwen opstroopte. ‘Voor de lunch moet al deze rommel buiten staan.’
Zonder enige voorzichtigheid begonnen ze de jurken van de hangers te trekken. Fijne zijde werd achteloos samengepropt, haakjes bleven haken in kwetsbaar kant, tere naden werden ruw over elkaar gevouwen. Voor hen waren het geen ontwerpen, geen uren werk, geen zorgvuldig gekozen stoffen. Het waren gewoon lappen.
‘We moeten meteen prijzen erop zetten,’ besliste Maria Johanna. ‘Anders staan we daar straks nog te hannesen.’
Ze pakte een luchtige zomerjurk van Indiase katoen. Langs de zoom liep een subtiel en ingewikkeld handborduursel; Emma had er bijna een week aan gewerkt.
‘Wat is dit nou, een soort dun katoen?’ vroeg haar schoonmoeder, terwijl ze de stof tussen haar vingers kneep en haar neus optrok. ‘Veel te slap. Eén keer dragen en je kunt het weggooien. Vijf euro. Meer geeft niemand hiervoor. Jan, schrijf op.’
Gehoorzaam scheurde Jan een stuk papiertape af. Met slordige letters krabbelde hij “€5” erop en plakte het etiket ruw op de jurk.
Daarna kwam een jasje aan de beurt, gemaakt van kostbare Schotse tweed. De snit was complex, de voering bestond uit natuurlijke zijde en de knopen waren zorgvuldig uitgezochte vintage exemplaren.
Jan woog het kledingstuk in zijn handen alsof het een zak aardappelen was. ‘Best zwaar,’ oordeelde hij. ‘En die kleur is ook nogal somber. Doe maar zeven euro. Misschien neemt een oudere vrouw het mee voor in de tuin.’
Ten slotte kreeg Maria Johanna een avondjurk van diep donkerblauw fluweel in handen. Bij elke beweging ving de stof het licht anders, alsof er diepte in verborgen lag.
‘Fluweel? Nou, dat lijkt tenminste nog ergens op,’ zei ze neerbuigend. ‘Voor een feest of zo. Goed, tien euro dan. De stof zal wel niet slecht zijn, al glanst hij een beetje goedkoop… Voor een meisje uit een minder rijke familie, voor een diploma-uitreiking misschien, kan het nog net.’
De prijskaartjes werden op scheef afgescheurde papiertjes geschreven. Ze maakten ze vast met paperclips of simpele veiligheidsspelden, soms dwars door de fijnste stoffen heen. Dunne zijde, kant, borduursel — alles werd behandeld alsof beschadiging er niet toe deed.
Emma stond in de keuken en keek zwijgend naar de hele vertoning. Ze dronk kleine slokjes van haar koffie en liet haar blik naar buiten glijden, alsof wat daar in haar atelier gebeurde haar niet langer aanging.
Toen de laatste lading spullen naar buiten was gedragen, pakte ze haar telefoon. Ze opende de besloten chat met haar vaste klanten. Er zaten maar dertig vrouwen in die groep, maar het waren geen gewone koopjesjagers.
Het waren vrouwen die haar werk kenden, die begrepen wat haar kleding werkelijk waard was en die zich die waarde ook konden veroorloven. De echtgenote van een bekende advocaat, de eigenaresse van een keten schoonheidssalons, een populaire blogger, een gerenommeerde architecte.
Emma tikte snel een kort bericht.
“Dames, hallo! Overmacht. Morgen vanaf 12.00 uur houd ik een totale uitverkoop van alle afgewerkte stukken, gewoon bij mij op het erf. Jullie kennen het adres. De prijzen zullen jullie verbazen.”