‘Maak die kamer vrij voor je schoonzus, zij heeft nergens om te wonen!’ verklaarde mijn schoonmoeder, en mijn man koos haar kant. Alleen hadden ze geen van beiden kunnen bedenken welk antwoord ze van mij zouden krijgen.
‘Raap je vodden bij elkaar, dit is allemaal rommel! Die kamer moet beschikbaar komen voor Sophie!’ eiste mijn schoonmoeder, terwijl mijn man instemmend knikte. Ze vermoedden niet hoe ik daarop zou reageren.
Emma zat gebogen over een paar kanten manchetten. De fijne naald gleed gehoorzaam door het weefsel van draden en liet telkens een bijna onzichtbaar steekje achter. Het werk vroeg om volledige aandacht. Het licht van de bureaulamp viel op haar handen en op de kostbare stof in ivoorkleur; in een porseleinen kopje lagen parelmoeren knopen verspreid te glanzen.
Zonder te kloppen ging de deur van haar werkkamer open. Op de drempel verscheen haar schoonmoeder, Maria Johanna. Ze had zojuist met haar dochter Sophie gebeld; haar gezicht stond strak en haar lippen waren tot een smalle lijn samengeperst.
Met onverholen ergernis liet ze haar blik door de ruimte gaan: langs de rekken met afgewerkte jurken, de rollen stof die tegen de muur stonden, de keurig geordende dozen met fournituren op de planken. Wat voor Emma een doordacht systeem was, zag Maria Johanna slechts als een benauwende opeenstapeling van spullen.
‘De hele kamer staat volgepropt!’ zei ze scherp. ‘Jouw vodden kunnen weg. Sophie heeft een plek nodig om te wonen.’
Emma schrok zo hevig dat de naald in haar vinger prikte. Een korte pijnscheut trok door haar hand. Toen ze opkeek, zag ze dat Jan achter zijn moeder in de deuropening stond. Hij oogde moe, zoals altijd wanneer hij tussen de twee vrouwen in kwam te staan.
‘Mam heeft gelijk, Emma,’ zei hij, zonder haar aan te kijken. Hij probeerde verzoenend te klinken, maar juist daardoor voelden zijn woorden nog verraderlijker. ‘Dit loopt uit de hand. Met Sophie gaat het echt slecht. Haar verhuurder heeft haar tot het einde van de maand gegeven. We moeten die kamer voor mijn zus vrijmaken. Je ziet toch zelf ook dat we geen andere uitweg hebben? Voor jou is dit een hobby, maar Sophie zit met een echt probleem.’
Zwijgend keek Emma hen aan. Ze was uitgeput door dit soort gesprekken, door de verwijten, door de telkens terugkerende vernedering waarmee zij alles kleinmaakten waar zij haar ziel, haar tijd en haar kracht in had gelegd. Het ultimatum van vandaag was de druppel.
Voorzichtig legde ze de kanten manchetten opzij. Met twee vingers pakte ze ze op, alsof ze iets breekbaars vasthield, en legde ze in een kartonnen doos die met dun papier was bekleed. Daarna sloot ze het deksel. Die simpele handeling hielp haar om rustig te blijven en de woede in te slikken die in haar keel brandde. Discussiëren had geen zin. Ze hoorden haar woorden toch niet; ze zagen alleen wat ze wilden zien.
‘Goed,’ zei ze kalm.
Haar inschikkelijkheid overviel hen. Jan hief zelfs zijn hoofd op.
‘Jullie hebben gelijk,’ vervolgde ze op een vlakke toon. ‘Sophies probleem moet voor eens en altijd worden opgelost. Laten we zaterdag een verkoop houden op de binnenplaats. We verkopen al mijn “vodden”, al die overbodige troep, en de volledige opbrengst geven we aan haar.’
Ze keek hen recht aan, eerst haar man en daarna haar schoonmoeder.
‘Ik hoef er niet eens bij te zijn, dan zit ik jullie ook niet in de weg. Regel het zelf maar. Jullie bepalen de prijzen.’
Jan en Maria Johanna wisselden verbijsterd een blik. Hierop hadden ze niet gerekend. Ze hadden tranen verwacht, misschien een ruzie, verwijten, een scène. Niet zo’n koel en bijna zakelijk voorstel. Maar al snel brak er op hun gezichten een nauwelijks verholen opluchting door, vermengd met tevredenheid. Ze kregen niet alleen de kamer in handen, maar ook de kans om openlijk te bewijzen hoe waardeloos Emma’s bezigheid was. Eindelijk zouden die stoffen, garens en dozen laten zien dat ze geen cent waard waren. Eindelijk, dachten ze, gaf zij toe dat zij gelijk hadden gehad.
Die avond probeerde Jan zich te gedragen alsof alles normaal was. Hij vertelde over zijn werk, stelde vragen over haar dag en deed zijn best een gewone huiselijke toon aan te slaan. Maar zijn belangstelling klonk hol. Emma antwoordde alleen kort en afgemeten.