Tot aan de ochtend had ze de tijd om na te denken.
Om zeven uur zat Emma al met haar telefoon in haar hand. Daan sliep nog; als hij niet naar zijn werk hoefde, kwam hij zelden vóór negen uur uit bed. Zonder geluid te maken ging ze naar de keuken, zette de waterkoker aan en opende, terwijl het apparaat begon te ruisen, de app van de bank.
Binnen veertig seconden was het bedrag overgemaakt.
Ze deed alles zonder haast. Ze schonk thee in, liet er een schijfje citroen in glijden en ging bij het raam zitten. Buiten kwam de binnenplaats traag op gang. Iemand liep met een hond, de oude man van de benedenverdieping sjouwde met een vuilniszak, en een paar duiven stapten ernstig langs de stoeprand alsof ze een vergadering hadden. Het was augustus. Zelfs zo vroeg hing de warmte al in de lucht.
Daan verscheen rond half negen in de keuken. Zijn haar stond alle kanten op en hij had die bekende gewoonte weer: wegkijken zodra er iets speelde. Hij mompelde een groet, rommelde in de koelkast en schonk zichzelf een glas sap in.
‘Moet je ergens heen?’ vroeg Emma.
‘Gewoon. Wat dingen regelen,’ zei hij. ‘Ik moet even langs de bank.’
Ze knikte slechts en keek opnieuw naar buiten. Twintig minuten later vertrok hij. Even daarna hoorde ze beneden de deur van het portiek dichtvallen.
Na veertig minuten ging haar telefoon.
Emma liet hem drie keer overgaan voordat ze opnam.
‘Emma.’ Zijn stem klonk anders dan anders. Zachter. Voorzichtiger. ‘Emma, wat is er met de rekening gebeurd?’
‘Niets bijzonders,’ antwoordde ze en nam een slok thee. ‘Ik heb het geld naar mijn eigen rekening gezet.’
Aan de andere kant bleef het stil.
‘Waarom?’
‘Daan,’ zei ze rustig, ‘jij stond vannacht om drie uur op de gang te fluisteren. Een halfuur lang. Dacht je echt dat ik sliep?’
De stilte die volgde was zo dicht dat ze bijna kon voelen hoe alles in hem wegzakte.
‘Ik heb alles gehoord. Over dat studiootje. Over je moeder. Over het feit dat ik er beter niets van kon weten. Alles.’
‘Emma…’
‘Niet onderbreken.’ Ze zette haar kopje neer. ‘Je hebt nu twee mogelijkheden. De eerste: je komt naar huis, we gaan zitten en we praten. Normaal. Als volwassenen. Over je moeder, over het geld, over alles. De tweede: jij zoekt een notaris op en dan beginnen we met het verdelen van wat van ons samen is. Kies maar.’
Ze verhief haar stem niet. Juist dat maakte haar woorden zwaarder dan geschreeuw ooit had kunnen doen.
Twintig minuten later was Daan terug.
Emma hoorde hem de trap op komen, langzaam, alsof elke trede meer moeite kostte dan de vorige. De sleutel draaide aarzelend in het slot. Hij stapte de gang in, schopte zijn sneakers uit en bleef in de deuropening van de keuken staan. Hij keek naar haar zoals iemand kijkt naar iets wat gisteren nog volkomen vertrouwd was en vandaag ineens vreemd en onvoorspelbaar is geworden.
‘Ga zitten,’ zei Emma.
Hij gehoorzaamde. Eerst legde hij zijn telefoon op zijn knieën, daarna stak hij hem in zijn zak, om hem even later toch weer tevoorschijn te halen. Zijn handen wisten geen raad met zichzelf.
‘Luister, ik kan het uitleggen…’
‘Ik luister.’
Hij begon te praten. In het begin hakkelend, daarna steeds sneller en luider. Zijn moeder was alleen. Zijn moeder had gezondheidsproblemen. Zijn moeder kon niet op deze manier blijven leven. Ze was tenslotte zijn moeder, en begreep Emma dan niet dat hij daar niet zomaar zijn ogen voor kon sluiten? De woorden kwamen in een stroom, alsof hij ze onderweg al had voorbereid, misschien zelfs had geoefend.
Emma liet hem uitspreken. Ze viel hem niet in de rede. Terwijl ze naar hem keek, dacht ze aan vier jaar geleden, toen hij heel andere dingen had gezegd. Ook toen had hij snel gesproken, overtuigend, vol vuur. Dat ze een team waren. Dat ze alles samen zouden doen. Dat belangrijke beslissingen van hen beiden zouden zijn.
‘Daan,’ zei ze toen er eindelijk een korte pauze viel, ‘jij vertelt me nu waarom het volgens jou nodig is. Maar dat is niet wat ik wil weten. Ik wil weten waarom het stiekem moest. Om drie uur ’s nachts. Terwijl ik zogenaamd lag te slapen.’
Hij zweeg.
‘Als je naar me toe was gekomen en had gezegd: mijn moeder zit klem, laten we samen bedenken wat we kunnen doen, dan had ik geluisterd. Dan hadden we gepraat. Maar jij koos voor iets anders.’
‘Ik wist dat je tegen zou zijn,’ bromde hij. In die ene zin zat van alles: verwijt, vermoeidheid en nog iets wat Emma in gedachten lafheid noemde. ‘Zodra het om mijn moeder gaat, ben je altijd tegen.’
‘Ik ben tegen het uitgeven van ons gezamenlijke geld zonder dat ik daarvan weet. Dat is iets heel anders.’
Daan stond op en liep door de keuken. Bij het raam bleef hij staan. Buiten leek augustus te smelten; de hitte had inmiddels de overhand gekregen en het asfalt op de binnenplaats glansde dof.
‘Ze zit daar helemaal alleen, Emma. Jij begrijpt niet hoe dat voelt.’
‘Ze is niet helemaal alleen. Ze heeft een woning, buren, vriendinnen. Ze heeft bezit dat ze kan verkopen als ze hier wil gaan wonen. Alleen wil ze dat niet. Ze wil dat jij iets koopt. Van ons geld. En haar eigen appartement? Dat mag dan “voorlopig blijven staan”. Jij hebt dat net zo goed gehoord als ik.’
Hij draaide zich om. Zijn gezicht stond strak, bijna boos.
‘Heb je soms alles opgenomen?’
‘Nee,’ zei ze. ‘Ik was alleen wakker.’
Sophie belde om half elf.
Emma zat in de kamer met werkpapieren voor zich uitgespreid, alsof ze ergens druk mee bezig was. Daan nam op in de keuken. Deze keer deed hij de deur niet dicht. Misschien was hij te laat, misschien had hij simpelweg begrepen dat het nu geen zin meer had.
‘Nou, jongen?’ klonk het door de telefoon. ‘Is het geregeld?’
‘Mam, er is iets…’
‘Wat voor iets? Daan, ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan. Mijn bloeddruk zat veel te hoog, ik heb een pil genomen en toch voel ik me ellendig. Je had het beloofd.’
‘Ik weet het, mam, maar…’
‘Wat nou “maar”? Je spreekt met je moeder. Je móéder. Of is je vrouw inmiddels belangrijker dan ik? Zeg het dan gewoon, hoor. Ik begrijp het wel. Ik ben eraan gewend om altijd achteraan te komen…’
Emma kwam de kamer uit. Ze bleef in de deuropening van de keuken staan, leunde met haar schouder tegen het kozijn en keek naar Daan. Hij zag haar, en er trok iets over zijn gezicht: geen pure angst, ook geen opluchting, maar iets ertussenin. Zoals iemand eruitziet die eindelijk ophoudt een te zware last te dragen en die gewoon op de grond zet.
‘Mam, wacht even.’ Hij stak de telefoon naar Emma uit.
Ze was oprecht verrast. Dit had ze niet verwacht. Toch nam ze het toestel aan.
‘Sophie, goedemorgen.’
Aan de andere kant stokte het even. Een seconde stilte, niet langer. Daarna veranderde de stem van haar schoonmoeder onmiddellijk van kleur; hij werd zachter, bijna vriendelijk.
‘Emma, lieverd! O, ik wist helemaal niet dat jij erbij was. Ach, vergeef me.’