‘…dat we jullie zo vroeg storen, maar er is hier gewoon iets aan de hand…’
‘Ik heb het gehoord,’ zei Emma beheerst. ‘Ik heb vannacht ook wakker gelegen.’
Aan de andere kant werd het stil. Dit keer duurde de stilte langer.
‘Sophie, ik begrijp best dat u dichter bij uw zoon wilt zijn. Dat is op zichzelf heel normaal. Maar Daan en ik kunnen geen appartement voor u kopen. Het geld dat wij hebben gespaard, is bedoeld als aanbetaling voor een woning voor óns gezin. Daar hebben we drie jaar voor opzijgelegd.’
‘Maar Emma, lieverd, ik vraag het toch niet voor altijd! Zodra ik eenmaal gesetteld ben, betaal ik alles terug…’
‘U hebt tegen Daan gezegd dat u uw eigen woning niet wilt verkopen. Dat die gewoon moet blijven staan.’
Opnieuw viel er een stilte. Nu klonk die anders. Het was het soort stilte dat ontstaat wanneer iemand betrapt is en razendsnel naar een nieuwe uitweg zoekt.
‘Nou ja, ik weet toch nog helemaal niet hoe alles zal lopen…’
‘Precies,’ antwoordde Emma, nog altijd kalm, bijna vriendelijk. ‘En wij weten dat ook niet. Daarom lijkt mij dit het eerlijkst: u verkoopt uw appartement daar, en wij helpen u hier iets te vinden dat binnen uw budget past. We zoeken samen, we bekijken samen woningen, we gaan mee naar bezichtigingen. Dat is redelijk.’
‘Redelijk?’ De zachtheid verdween in één klap uit Sophies stem. ‘Dat noem jij redelijk? Moet ik soms het laatste wat ik heb van de hand doen? Daan, hoor jij wat ze zegt?’
Daan stond bij het raam en keek naar zijn eigen weerspiegeling in het glas.
‘Ik hoor het, mam.’
‘En? Laat jij je vrouw zo tegen je moeder praten?’
‘Mam,’ zei hij na een korte aarzeling, ‘Emma heeft gelijk.’
De stilte in de telefoon was nu volkomen. Emma voelde bijna lichamelijk hoe er aan de andere kant iets verschoof, hoe Sophie zich hergroepeerde voor een volgende aanval.
‘Dus zo zit het. Je vrouw is je meer waard dan je moeder. Ik heb mijn hele leven aan jou gegeven, alles voor jou gedaan, en jij…’
‘Mam, begin daar niet over.’
‘Niet over beginnen? Ik slaap nachten niet, mijn hart doet zeer, en jij zegt dat ik er niet over moet beginnen?’
Daan nam de telefoon uit Emma’s hand.
‘Mam, ik bel je vanavond terug.’ Daarna verbrak hij de verbinding.
Ze bleven allebei in de keuken staan. Buiten bromde de stad door alsof er niets gebeurd was. Ergens op de binnenplaats lachten kinderen. Een duif tikte telkens opnieuw tegen het raam, koppig en verward, alsof hij maar niet begreep waarom hij niet dwars door het glas kon vliegen.
‘Ze laat dit niet los,’ zei Daan zacht.
‘Dat weet ik.’
‘Ze gaat elke dag bellen. Ze zal zeggen dat ik haar in de steek heb gelaten.’
‘Dat weet ik ook.’
Voor het eerst die ochtend keek hij haar echt aan. Niet naar de vloer, niet langs haar heen, maar recht naar haar.
‘Zet je het geld niet terug op onze gezamenlijke rekening?’
Emma zweeg even. Buiten brandde augustus tegen de ramen. In de hoek verplaatste de ventilator traag dezelfde warme lucht. Ergens druppelde een kraan; al dagen nam ze zich voor eindelijk de loodgieter te bellen.
‘Jawel,’ zei ze uiteindelijk. ‘Zodra ik zeker weet dat er geen nachtelijke gesprekken meer komen.’
De drie dagen daarna zweeg Sophie.
Dat was op zichzelf al opvallend. Haar schoonmoeder hield het zelden langer dan vierentwintig uur vol zonder iets van zich te laten horen. Meestal belde ze na een ruzie de volgende ochtend alweer, alsof er niets was gebeurd, met een nieuw verhaal over haar bloeddruk, de buren of een ander dringend probleem. Maar nu bleef het stil. Daan liep door het huis alsof hij nergens bij was. Steeds weer pakte hij zijn telefoon, keek naar het scherm en legde hem dan terug.
Emma zag het gebeuren en dacht: dus zo werkt het. Sophie hoefde niet te schreeuwen om druk uit te oefenen. Haar stilte deed het werk. Voor Daan was het zwijgen van zijn moeder erger dan welke uitbarsting ook. Het betekende: ik ben zo gekwetst dat ik niet eens meer met je wil praten. Hij begreep die boodschap. En Sophie wist dat hij haar begreep.
Op de vierde dag hield hij het niet meer uit. Hij belde zelf.
Emma zat in de kamer ernaast te werken. Op haar scherm stonden spreadsheets open, cijfers, kolommen, grafieken. Ze zette het geluid van de speaker zachter en luisterde onwillekeurig. Ze ging niet bij de deur staan; de flarden kwamen vanzelf door de muur.
‘Mam, hoe gaat het nou met je?… Ik maak me zorgen… Mam, doe alsjeblieft niet zo stil…’
Daarna volgde een lange pauze. Sophie sprak.
Toen klonk Daan weer, ditmaal zachter:
‘Ik begrijp het… Ja, mam, ik begrijp het… Maar ik kan het niet…’
Emma richtte haar blik weer op de tabellen.
Die avond gingen ze boodschappen doen. Een gewone augustusavond: de supermarkt op tien minuten rijden, auto’s die zich traag uit de wijk wurmden, warmte die nog boven het asfalt hing. Daan zat achter het stuur en zei niets. Emma keek naar buiten, naar de stad die stoffig en oververhit voorbijgleed, badend in dat typische late zomerlicht waarbij de zon niet meer echt brandt maar nog altijd in je ogen prikt.
‘Ze zei dat ik mijn vrouw boven mijn moeder heb gekozen,’ zei hij uiteindelijk, zonder zijn blik van de weg te halen.
‘Dat weet ik.’
‘En dat ik nu een vreemde voor haar ben.’
‘Dat zakt wel weer,’ antwoordde Emma. ‘Dat zakt altijd.’
‘Jij kent haar niet.’
‘Daan, ik ken haar inmiddels vier jaar.’ Emma draaide zich naar hem toe. ‘Ze zei ook dat je een vreemde voor haar was toen je niet op haar verjaardag kon komen, weet je nog, toen wij in Rotterdam waren? Ze zei het toen je haar geen geld gaf voor die verbouwing van haar hal. Ze zei het toen we haar niet meteen na de bruiloft bij ons in huis namen. Elke keer hetzelfde: je bent een vreemde, je hebt me verraden, je hebt me verlaten. En elke keer belde ze een week later weer.’
Hij reed de parkeerplaats op, zette de motor af en bleef zitten met zijn handen op het stuur.
‘Dat neemt niet weg dat ze eenzaam is.’
‘Nee,’ zei Emma. ‘Dat neemt het niet weg. Juist daarom heb ik een normale oplossing voorgesteld. Ze verkoopt haar woning, verhuist hierheen, en wij helpen met zoeken, met de verhuizing, met alles wat nodig is. We kunnen elkaar zien. Dat is eerlijk.’
‘Ze wil niet verkopen.’
‘Ik weet wat ze niet wil. Ze wil haar appartement daar houden én hier iets krijgen. Op onze kosten.’ Emma duwde haar portier open. ‘Kom, we moeten ook nog eten maken.’
Binnen in de supermarkt was het koel en druk. Het spitsuur van de avond hing tussen de schappen: volle winkelwagens, kinderen die bij de snoepafdeling bleven treuzelen, kassamedewerkers met vermoeide gezichten. Ze liepen zwijgend door de gangpaden. Ieder pakte automatisch wat hij of zij altijd pakte. Emma koos tomaten, Daan nam brood. Zij controleerde de datum op een pak kaas, hij zette flessen water in het wagentje. Het was het soort alledaagsheid dat bijna vreemd aanvoelde, juist omdat alles eromheen zo gespannen was.
Bij de zuivelafdeling bleef Daan staan.