— Daan, mijn jongen, je hebt geen idee hoe beroerd ik me voel! — De stem aan de andere kant van de lijn klonk zo luid en klagend dat je bijna zou denken dat hij door twee muren en een gesloten deur heen te horen was. — Ik ben alleen, helemaal alleen, en nu hebben die buren boven me wéér lekkage veroorzaakt. Het behang komt al los! Mijn hart doet pijn, mijn bloeddruk vliegt alle kanten op, en er is niemand die me zelfs maar een glas water kan aangeven!
Emma lag roerloos op haar rug en staarde naar het plafond. Zelfs midden in de nacht drukte de augustuswarmte zwaar op de kamer. Het raam stond op een kier, maar de lucht bleef broeiierig en dik, alsof er elk moment onweer kon losbarsten. Op het scherm van haar telefoon stond 03:14.
Daan ging ervan uit dat ze sliep. Hij had zijn mobiel zo voorzichtig gepakt, was zo behoedzaam overeind gekomen — de matrasveren hadden nauwelijks gekraakt — en had daarna de slaapkamerdeur zo zacht achter zich dichtgetrokken dat het bijna geoefend leek. Bijna professioneel. Alleen was Emma al wakker geworden van het trillen van zijn telefoon, nog voordat hij het toestel had kunnen opnemen.
Ze kwam uit bed. Op blote voeten liep ze naar de deur, zette haar schouder tegen de deurpost en luisterde.
Sophie kende ze inmiddels vier jaar — precies zolang als zij en Daan getrouwd waren. In al die tijd was haar schoonmoeder nooit één keer langsgekomen zonder iets te beklagen, had ze nooit gebeld zonder een verzoek te doen en had ze nooit een cadeautje gegeven zonder daar later, zodra het haar uitkwam, aan te herinneren. Die vrouw kon zo overtuigend lijden dat iemand die haar niet kende meteen tranen in de ogen zou krijgen. Emma kende haar inmiddels veel te goed.
— Mam, kom nou, rustig maar, — fluisterde Daan in de gang. Drieëndertig jaar oud was hij, een volwassen man, maar zijn stem klonk als die van een schooljongen die op zijn kop kreeg omdat hij een onvoldoende had gehaald. — Ik ben er toch? Hoor je me? Het komt goed.
— Hoezo, het komt goed?! — Aan alles te horen huilde Sophie. Of ze deed in ieder geval haar uiterste best om zo te klinken. — Ik ga hier kapot, en jij leeft daar gewoon je eigen leven! Ik val jullie niet lastig, ik zwijg altijd, maar een moeder heb je maar één keer! Eén moeder, Daan!
Emma kneep haar ogen even dicht. Alleen. Natuurlijk. Alleen zijn betekende blijkbaar dat je je zoon drie keer per week belde en telkens een uur lang vertelde hoe slecht het met je ging. Alleen zijn was ook onaangekondigd op hun trouwdag verschijnen en tien dagen blijven logeren, ondertussen al Emma’s spullen in de badkamer verplaatsen en verklaren dat het “zo veel handiger” stond. Alleen en zielig.
— Luister, wil je dat ik dit weekend langskom? — stelde Daan voor.
— Dit weekend! — Zijn moeder klonk alsof hij haar persoonlijk had beledigd. — Jij begrijpt het niet! Dit moet nú opgelost worden, Daan. Nú! Ik kan niet langer in dit krot blijven wonen. Ik heb een woning nodig bij jou in de buurt. Dan kan ik mijn zoon zien. Dan hoef ik niet steeds alleen te zijn…
— Mam, maar dat kost geld…
— Geld? Meet jij je eigen moeder tegenwoordig in geld af?
Langzaam liep Emma terug naar de slaapkamer. Ze ging weer liggen en richtte haar blik op het plafond, waar de schaduw van bladeren zachtjes bewoog. De lantaarn op de binnenplaats scheen recht naar binnen.
Nog zeker twintig minuten hoorde ze hen praten. Sophie was op dreef. Eerst ging het over haar hart, daarna over haar bloeddruk, vervolgens over de buren, haar eenzaamheid en het feit dat het leven aan haar voorbijtrok terwijl haar zoon niet eens aan zijn moeder dacht. Pas toen er een langere stilte viel, werd haar stem zachter. En zakelijker.
— Daan, jullie hebben toch geld op die rekening staan. Ik weet dat jullie gespaard hebben. Wat is daar nu zo erg aan? Morgen haal je het eraf en help je je moeder tenminste aan een studiootje. Een kleine studio maar, meer hoef ik niet. Mijn woning hier verkoop ik voorlopig niet, je weet maar nooit. Die kan gewoon blijven staan.
Het bleef stil.
— Daan?
— Mam, dat is toch…
— Dat is toch wat? Is het een probleem dat je moeder iets vraagt?
— Nee, natuurlijk niet, mama…
Emma sloot haar ogen stevig.
Mama.
Hij had “mama” gezegd, en daarmee wist ze eigenlijk al hoe dit zou aflopen. Daarna kwam de toestemming. Dat ging altijd zo. Daan kon geen nee zeggen tegen zijn moeder; dat had hij nooit gekund, en in vier jaar huwelijk had Emma die les grondig geleerd. Hij kon tegenstribbelen, moeilijk kijken, diep zuchten en doen alsof hij twijfelde, maar uiteindelijk deed hij precies wat Sophie wilde. Alleen omdat zijn moeder anders zou huilen. En een huilende moeder was voor hem het einde van de wereld.
— Goed, mam. Goed dan. Ik regel het morgen wel.
— Zeg voorlopig niets tegen Emma. Die zal het toch niet begrijpen. Je weet hoe ze is.
— Ja, ik weet het…
— Brave jongen. Ga maar slapen, lieverd.
Emma hoorde dat hij nog een tijdje in de gang bleef staan. Daarna kwam hij traag terug de slaapkamer in. Hij ging liggen en bleef lange tijd op zijn rug liggen zonder zich te verroeren.
Zij bewoog ook niet.
Buiten was het stil. Alleen ergens in het donker hield een krekel koppig hetzelfde eentonige geluid vol. Augustus hing zwaar en windstil om het huis heen. Na een half uur viel Daan in slaap; dat hoorde ze aan zijn ademhaling. Emma daarentegen bleef klaarwakker. Ze lag stil en dacht na.
Nadenken kon ze goed. Het was haar werk: analist, gegevens, cijfers, patronen. Verbanden vinden op plekken waar die op het eerste gezicht ontbreken. Uit kleine signalen een geheel opbouwen. Berekenen wat er gebeurt als je linksaf gaat — en wat als je rechtsaf slaat.
Nu rekende ze ook.
Op hun gezamenlijke spaarrekening stond bijna negenduizend euro. Drie jaar lang hadden ze zuinig geleefd: geen vakanties, goedkope boodschappen, kleding die langer gedragen werd dan eigenlijk kon. Ze spaarden voor een driekamerwoning. Ze hadden het over een kind gehad, over ruimte, over later. Daan had zelf gezegd dat ze nog één jaar nodig hadden en dan genoeg zouden hebben voor de eerste stap. Hij had haar daarbij recht aangekeken. Zelf gezegd.
En om drie uur ’s nachts fluisterde hij in de gang: “Ik regel het morgen wel.”
Emma bleef naar het plafond kijken en voelde iets vreemds in zich opkomen. Geen woede — woede zou eenvoudiger zijn geweest. Dit was kouder. Het leek op de stilte die valt vlak voordat iemand een belangrijk besluit neemt.
Ze liep niet naar de gang om een scène te maken. Daar had ze niets aan. Nachtelijke ruzies waren niet haar stijl. Ze ging overeind zitten, dronk een paar slokken water uit het glas op haar nachtkastje, keek naar haar slapende man en kroop weer terug onder de lakens.